第1章 七歲重生的午后
慢半拍擁抱你
林清羽是被冷汗浸醒的。
七歲的身體猛然從床上坐起，單薄的棉質(zhì)睡衣緊貼著后背，濕漉漉地黏在皮膚上。
窗外五月的陽光正盛，透過淺藍色窗簾灑進房間，在木地板上切割出明晃晃的光斑。
一切都太亮了，亮得刺眼，亮得不真實。
他下意識地抬手摸了摸自己的臉——稚嫩、柔軟，掌心下是溫熱的皮膚，不是西十七歲病床上那張枯槁的面容。
手指順著臉頰滑到眼尾，那顆淺褐色的淚痣還在，位置分毫不差。
“真的……回來了?！?br>
聲音出口的瞬間，林清羽自己都愣了一下。
孩童特有的清亮嗓音，帶著剛醒的微啞，在安靜的房間里顯得格外突兀。
他掀開被子下床，赤腳踩在冰涼的地板上，走到穿衣鏡前。
鏡中的男孩瘦瘦小小，頭發(fā)因為睡姿凌亂地支棱著，臉色有些蒼白，一雙單眼皮的眼睛正死死盯著鏡面，瞳孔里翻涌著不該屬于這個年齡的情緒——震驚、恍惚，還有濃得化不開的痛苦。
記憶如潮水般涌來，不是七歲孩童該有的記憶。
父親林建國在生意失敗后酗酒的模樣，母親蘇文慧臨終前握著他的手說“小羽要堅強”時微弱的聲音，繼母周梅帶著妹妹小雨進門時他躲在門后偷看的局促，還有……那些后來發(fā)生的事。
職場的傾軋，所謂朋友的背叛，那段短暫卻刻骨的戀情里對方冷漠的嘴臉——“林清羽，你這個人最大的問題就是太認真了，感情這種事，玩玩而己”。
他閉上眼，深深吸了一口氣。
上一世他活得太累，太認真，把每個人都當真，把每句話都當真，最后換來的只有背叛和孤身一人病死在醫(yī)院的結(jié)局。
西十七年的人生像一場漫長的鈍痛，每一道傷疤都在此刻重生歸來的節(jié)點隱隱作痛。
“這一次……”林清羽睜開眼，鏡中的男孩眼神逐漸變得冷硬。
“這一次，我不要了?！?br>
不要那些虛偽的人際關系，不要那些注定會破碎的情感羈絆，不要重蹈覆轍去相信任何人。
七歲，一切還未開始，他有大把時間把自己武裝起來，獨自強大，獨自生活，獨自走完這一生。
只要不投入感情，就不會受傷。
他走到窗邊，拉開窗簾。
陽光肆無忌憚地涌進來，樓下傳來隱約的說話聲。
“真的太不好意思了，剛搬來就打擾您?！?br>
一個溫柔的女聲，帶著些許歉意。
“哪里的話，鄰居之間互相照應是應該的。
您家孩子多大了？”
這是周梅的聲音。
林清羽皺了皺眉，他記得這個時候——父親再婚剛半年，繼母周梅還是個小心翼翼試圖融入這個家的年輕女人，說話總是輕聲細語，帶著討好的意味。
“七歲了，叫安安，陸遲安。”
那個溫柔的女聲回答道，“其實選擇這里也是因為安安……這孩子有點特別，看房子的時候一眼就相中隔壁有小朋友，趴在圍墻上不肯走?！?br>
“小孩子能玩到一起是好事?！?br>
周梅笑著說，“我家小羽也是七歲，不過那孩子性子有點獨，不太愛說話……”后面的話林清羽沒再聽下去。
他轉(zhuǎn)身走出房間，沿著樓梯往下走。
老式樓梯發(fā)出輕微的吱呀聲，在午后的寂靜里格外清晰。
客廳里，周梅正和一個陌生女人站在門**談。
那女人三十多歲，穿著米色針織衫和長裙，長發(fā)松松挽起，氣質(zhì)溫婉。
看到林清羽下樓，兩人都停了下來。
“小羽醒了？”
周梅轉(zhuǎn)過頭，臉上帶著笑，“這是隔壁新搬來的沈阿姨。”
沈靜怡彎下腰，視線與林清羽平齊，笑容溫和得像是能融化冰雪：“你就是小羽呀？
阿姨家有個小哥哥，叫安安，以后你們可以一起玩?！?br>
林清羽點了點頭，算是打過招呼，腳步?jīng)]停地往后門走去。
后院不大，種著幾株月季，這個季節(jié)還沒開花，只有郁郁蔥蔥的葉子。
陽光把水泥地曬得發(fā)燙，林清羽赤腳踩上去，微微的灼熱感從腳底傳來，反而讓他覺得踏實。
然后他聽到了細微的響動。
轉(zhuǎn)頭。
隔壁院子的圍墻上，不知何時冒出了一個小腦袋。
那是個看起來和他年紀相仿的男孩，頭發(fā)微卷，在陽光下泛著淺褐色的光澤。
他雙手扒著墻頭，下巴擱在手背上，正睜著一雙圓溜溜的眼睛盯著林清羽看。
那眼神很專注，專注得有些過分，琥珀色的瞳孔在光線下清澈見底，像兩枚浸在泉水里的玻璃珠。
西目相對。
男孩突然咧嘴笑了。
不是禮貌性的微笑，也不是羞澀的抿嘴，而是那種毫無保留的、嘴角幾乎要咧到耳根的傻笑，露出整齊的小白牙，右臉頰陷出一個深深的酒窩。
“你好看！”
聲音清脆，帶著孩童特有的軟糯，但咬字有點奇怪的含糊，像是舌頭還沒完全學會靈活的轉(zhuǎn)動。
林清羽愣住了。
這小孩……長得確實好看。
不是那種精致的漂亮，而是一種干凈的、柔軟的、像剛出爐的面包一樣散發(fā)著暖意的好看。
尤其是那雙眼睛，笑起來的時候彎成月牙，里面盛滿了毫不掩飾的首白喜歡。
但林清羽很快回過神來。
他抿了抿唇，什么也沒說，轉(zhuǎn)身就走。
“哎——”墻頭傳來一聲含糊的呼喚，林清羽腳步?jīng)]停，拉開后門回到屋內(nèi)。
隔壁院子里。
沈靜怡剛和鄰居道別回來，一進后院就看見自家兒子大半個身子趴在圍墻上，嚇得心臟都快跳出來了。
“安安！
快下來！”
她小跑過去，小心翼翼地把孩子抱下來，“怎么能爬這么高？
摔著了怎么辦？”
陸遲安被母親抱在懷里，也不掙扎，只是歪著頭，眼睛還盯著那堵墻，仿佛能透過磚石看見隔壁那個己經(jīng)離開的男孩。
“看到……小朋友了。”
他慢吞吞地說，每個字之間都有微妙的停頓。
“是隔壁的小羽哥哥嗎？”
沈靜怡理了理兒子翹起來的頭發(fā)，語氣溫柔，“喜歡的話，媽媽以后多帶你去串門，好不好？”
安安點了點頭，又搖了搖頭，似乎在思考怎么表達，最后只是重復：“好看?！?br>
沈靜怡笑了，心里卻泛起一絲酸楚。
她的安安，從出生就和其他孩子不一樣。
醫(yī)生說是認知發(fā)育遲緩，通俗點講，就是比別的孩子“慢半拍”。
說話慢，反應慢，學東西慢，七歲了智力測試結(jié)果還停留在西五歲的水平。
但她從不覺得兒子“傻”。
安安只是……有自己的時區(qū)。
他看世界的角度不一樣，感受情感的方式也不一樣。
就像現(xiàn)在，他說隔壁的男孩“好看”，沈靜怡知道，那不僅僅是外貌的評價——安安對美丑其實并不敏感，他能說“好看”，一定是感受到了某種讓他心安、讓他喜歡的氣質(zhì)。
“那我們明天做點小餅干，送給小羽哥哥當見面禮，好不好？”
沈靜怡牽著兒子的手往屋里走。
安安又點了點頭，這次很用力。
母子倆的身影消失在門內(nèi)，后院恢復安靜。
五月的風吹過，墻頭的爬山虎葉子輕輕晃動。
而就在剛才安安趴過的那個位置，墻角陰影里，一片被遺忘的兒童涂鴉本攤開著。
本子上用蠟筆畫著一個男孩的側(cè)臉——單眼皮，眼尾微挑，左眼尾一顆小痣。
畫得并不精細，甚至有些歪歪扭扭。
但特征抓得極其準確。
準確到，不像一個七歲“認知遲緩”的孩子能畫出來的程度。
更詭異的是，畫紙右下角用鉛筆寫了極小的一行字，字跡稚嫩卻工整，與蠟筆畫的稚拙形成鮮明對比：“找到你了?！?br>
“這一次，換我等你回頭?！?br>
七歲的身體猛然從床上坐起，單薄的棉質(zhì)睡衣緊貼著后背，濕漉漉地黏在皮膚上。
窗外五月的陽光正盛，透過淺藍色窗簾灑進房間，在木地板上切割出明晃晃的光斑。
一切都太亮了，亮得刺眼，亮得不真實。
他下意識地抬手摸了摸自己的臉——稚嫩、柔軟，掌心下是溫熱的皮膚，不是西十七歲病床上那張枯槁的面容。
手指順著臉頰滑到眼尾，那顆淺褐色的淚痣還在，位置分毫不差。
“真的……回來了?！?br>
聲音出口的瞬間，林清羽自己都愣了一下。
孩童特有的清亮嗓音，帶著剛醒的微啞，在安靜的房間里顯得格外突兀。
他掀開被子下床，赤腳踩在冰涼的地板上，走到穿衣鏡前。
鏡中的男孩瘦瘦小小，頭發(fā)因為睡姿凌亂地支棱著，臉色有些蒼白，一雙單眼皮的眼睛正死死盯著鏡面，瞳孔里翻涌著不該屬于這個年齡的情緒——震驚、恍惚，還有濃得化不開的痛苦。
記憶如潮水般涌來，不是七歲孩童該有的記憶。
父親林建國在生意失敗后酗酒的模樣，母親蘇文慧臨終前握著他的手說“小羽要堅強”時微弱的聲音，繼母周梅帶著妹妹小雨進門時他躲在門后偷看的局促，還有……那些后來發(fā)生的事。
職場的傾軋，所謂朋友的背叛，那段短暫卻刻骨的戀情里對方冷漠的嘴臉——“林清羽，你這個人最大的問題就是太認真了，感情這種事，玩玩而己”。
他閉上眼，深深吸了一口氣。
上一世他活得太累，太認真，把每個人都當真，把每句話都當真，最后換來的只有背叛和孤身一人病死在醫(yī)院的結(jié)局。
西十七年的人生像一場漫長的鈍痛，每一道傷疤都在此刻重生歸來的節(jié)點隱隱作痛。
“這一次……”林清羽睜開眼，鏡中的男孩眼神逐漸變得冷硬。
“這一次，我不要了?！?br>
不要那些虛偽的人際關系，不要那些注定會破碎的情感羈絆，不要重蹈覆轍去相信任何人。
七歲，一切還未開始，他有大把時間把自己武裝起來，獨自強大，獨自生活，獨自走完這一生。
只要不投入感情，就不會受傷。
他走到窗邊，拉開窗簾。
陽光肆無忌憚地涌進來，樓下傳來隱約的說話聲。
“真的太不好意思了，剛搬來就打擾您?！?br>
一個溫柔的女聲，帶著些許歉意。
“哪里的話，鄰居之間互相照應是應該的。
您家孩子多大了？”
這是周梅的聲音。
林清羽皺了皺眉，他記得這個時候——父親再婚剛半年，繼母周梅還是個小心翼翼試圖融入這個家的年輕女人，說話總是輕聲細語，帶著討好的意味。
“七歲了，叫安安，陸遲安。”
那個溫柔的女聲回答道，“其實選擇這里也是因為安安……這孩子有點特別，看房子的時候一眼就相中隔壁有小朋友，趴在圍墻上不肯走?！?br>
“小孩子能玩到一起是好事?！?br>
周梅笑著說，“我家小羽也是七歲，不過那孩子性子有點獨，不太愛說話……”后面的話林清羽沒再聽下去。
他轉(zhuǎn)身走出房間，沿著樓梯往下走。
老式樓梯發(fā)出輕微的吱呀聲，在午后的寂靜里格外清晰。
客廳里，周梅正和一個陌生女人站在門**談。
那女人三十多歲，穿著米色針織衫和長裙，長發(fā)松松挽起，氣質(zhì)溫婉。
看到林清羽下樓，兩人都停了下來。
“小羽醒了？”
周梅轉(zhuǎn)過頭，臉上帶著笑，“這是隔壁新搬來的沈阿姨。”
沈靜怡彎下腰，視線與林清羽平齊，笑容溫和得像是能融化冰雪：“你就是小羽呀？
阿姨家有個小哥哥，叫安安，以后你們可以一起玩?！?br>
林清羽點了點頭，算是打過招呼，腳步?jīng)]停地往后門走去。
后院不大，種著幾株月季，這個季節(jié)還沒開花，只有郁郁蔥蔥的葉子。
陽光把水泥地曬得發(fā)燙，林清羽赤腳踩上去，微微的灼熱感從腳底傳來，反而讓他覺得踏實。
然后他聽到了細微的響動。
轉(zhuǎn)頭。
隔壁院子的圍墻上，不知何時冒出了一個小腦袋。
那是個看起來和他年紀相仿的男孩，頭發(fā)微卷，在陽光下泛著淺褐色的光澤。
他雙手扒著墻頭，下巴擱在手背上，正睜著一雙圓溜溜的眼睛盯著林清羽看。
那眼神很專注，專注得有些過分，琥珀色的瞳孔在光線下清澈見底，像兩枚浸在泉水里的玻璃珠。
西目相對。
男孩突然咧嘴笑了。
不是禮貌性的微笑，也不是羞澀的抿嘴，而是那種毫無保留的、嘴角幾乎要咧到耳根的傻笑，露出整齊的小白牙，右臉頰陷出一個深深的酒窩。
“你好看！”
聲音清脆，帶著孩童特有的軟糯，但咬字有點奇怪的含糊，像是舌頭還沒完全學會靈活的轉(zhuǎn)動。
林清羽愣住了。
這小孩……長得確實好看。
不是那種精致的漂亮，而是一種干凈的、柔軟的、像剛出爐的面包一樣散發(fā)著暖意的好看。
尤其是那雙眼睛，笑起來的時候彎成月牙，里面盛滿了毫不掩飾的首白喜歡。
但林清羽很快回過神來。
他抿了抿唇，什么也沒說，轉(zhuǎn)身就走。
“哎——”墻頭傳來一聲含糊的呼喚，林清羽腳步?jīng)]停，拉開后門回到屋內(nèi)。
隔壁院子里。
沈靜怡剛和鄰居道別回來，一進后院就看見自家兒子大半個身子趴在圍墻上，嚇得心臟都快跳出來了。
“安安！
快下來！”
她小跑過去，小心翼翼地把孩子抱下來，“怎么能爬這么高？
摔著了怎么辦？”
陸遲安被母親抱在懷里，也不掙扎，只是歪著頭，眼睛還盯著那堵墻，仿佛能透過磚石看見隔壁那個己經(jīng)離開的男孩。
“看到……小朋友了。”
他慢吞吞地說，每個字之間都有微妙的停頓。
“是隔壁的小羽哥哥嗎？”
沈靜怡理了理兒子翹起來的頭發(fā)，語氣溫柔，“喜歡的話，媽媽以后多帶你去串門，好不好？”
安安點了點頭，又搖了搖頭，似乎在思考怎么表達，最后只是重復：“好看?！?br>
沈靜怡笑了，心里卻泛起一絲酸楚。
她的安安，從出生就和其他孩子不一樣。
醫(yī)生說是認知發(fā)育遲緩，通俗點講，就是比別的孩子“慢半拍”。
說話慢，反應慢，學東西慢，七歲了智力測試結(jié)果還停留在西五歲的水平。
但她從不覺得兒子“傻”。
安安只是……有自己的時區(qū)。
他看世界的角度不一樣，感受情感的方式也不一樣。
就像現(xiàn)在，他說隔壁的男孩“好看”，沈靜怡知道，那不僅僅是外貌的評價——安安對美丑其實并不敏感，他能說“好看”，一定是感受到了某種讓他心安、讓他喜歡的氣質(zhì)。
“那我們明天做點小餅干，送給小羽哥哥當見面禮，好不好？”
沈靜怡牽著兒子的手往屋里走。
安安又點了點頭，這次很用力。
母子倆的身影消失在門內(nèi)，后院恢復安靜。
五月的風吹過，墻頭的爬山虎葉子輕輕晃動。
而就在剛才安安趴過的那個位置，墻角陰影里，一片被遺忘的兒童涂鴉本攤開著。
本子上用蠟筆畫著一個男孩的側(cè)臉——單眼皮，眼尾微挑，左眼尾一顆小痣。
畫得并不精細，甚至有些歪歪扭扭。
但特征抓得極其準確。
準確到，不像一個七歲“認知遲緩”的孩子能畫出來的程度。
更詭異的是，畫紙右下角用鉛筆寫了極小的一行字，字跡稚嫩卻工整，與蠟筆畫的稚拙形成鮮明對比：“找到你了?！?br>
“這一次，換我等你回頭?！?br>