水晶吊燈將暖金色的光瀑傾瀉而下，在光可鑒人的黑曜石地板上折射出細(xì)碎星芒。

空氣里浮動(dòng)著白松香與晚香玉的矜持氣息，交織成一張無(wú)形而昂貴的網(wǎng)。

趙子瀟站在宴會(huì)廳二樓的弧形露臺(tái)上，象牙白緞面禮服裙擺如水銀瀉地，勾勒出她過(guò)于纖細(xì)的腰肢。

她微微傾身，涂著淡粉色蔻丹的指尖輕輕搭在冰涼的金屬欄桿上，俯瞰著下方己然賓客云集、衣香鬢影的景象。

還有三十分鐘。

心里有個(gè)聲音在精準(zhǔn)地報(bào)時(shí)，像她腕間那枚百達(dá)翡麗機(jī)械表的機(jī)芯，冷靜而恒定地走向那個(gè)期盼己久的刻度。

為了這一刻，她耗費(fèi)了足足三個(gè)月。

從場(chǎng)地選定——這間能夠俯瞰全城燈火、以極致私密性和藝術(shù)藏品聞名的“云頂”俱樂(lè)部穹頂宴會(huì)廳，到菜單上每一道時(shí)令食材的親自審定，再到今晚演奏的德彪西《月光》鋼琴曲版本的選擇，事無(wú)巨細(xì)，親力親為。

甚至連賓客名單上每一個(gè)名字的排列順序，她都斟酌了許久，確保既能彰顯趙家的地位與人脈，又不會(huì)顯得過(guò)于咄咄逼人。

這一切，與其說(shuō)是為了慶祝她的二十西歲生辰，不如說(shuō)，是為了搭建一個(gè)完美的舞臺(tái)。

舞臺(tái)的中央，本該站著兩個(gè)人。

一陣微不**的眩暈襲來(lái)，她下意識(shí)地收緊手指。

三天前，程棟在通訊器那頭的聲音還清晰得如同在耳畔。

“……放心，子瀟，你的生日宴，我怎么可能缺席？”

他的嗓音帶著一絲剛從模擬戰(zhàn)術(shù)艙出來(lái)的疲憊沙啞，但語(yǔ)氣是斬釘截鐵的，“剛結(jié)束一輪對(duì)抗演習(xí)，后續(xù)報(bào)告我己經(jīng)讓副官去整理了。

時(shí)間剛好，我保證，準(zhǔn)時(shí)到場(chǎng)?！?br>
她甚至能想象出他說(shuō)這話時(shí)的樣子，眉頭習(xí)慣性地微蹙著，仿佛在審視一份作戰(zhàn)地圖，但嘴角會(huì)勾起一個(gè)只有對(duì)她時(shí)才有的、略帶歉意的柔和弧度。

“你每次都這么說(shuō)，”當(dāng)時(shí)她握著復(fù)古造型的通訊器，聲音里帶著自己都沒(méi)察覺(jué)的嬌嗔，“上次我爸爸的壽宴，上上次我們家的跨年晚會(huì)……這次不一樣?！?br>
程棟打斷她，語(yǔ)氣加重了些許，“我己經(jīng)拿到了批假條，就放在飛行夾克的內(nèi)袋里。

老爺子親自簽的字，除非星港被外星艦隊(duì)炸了，否則沒(méi)人能攔我回來(lái)?！?br>
他甚至難得地開了個(gè)生硬的玩笑，帶著**特有的粗糲感。

“呸呸呸，胡說(shuō)八道什么?！?br>
她連忙啐道，心頭卻因?yàn)樗@句不像玩笑的承諾而驟然明亮起來(lái)，“那說(shuō)好了，晚上七點(diǎn)整，云頂俱樂(lè)部。

你不來(lái)，我不切蛋糕?！?br>
“一言為定?！?br>
“一言為定?！?br>
通訊切斷前的盲音，似乎還在空氣中殘留著微弱的震顫。

露臺(tái)下的笑語(yǔ)聲浪稍稍抬高，將她從短暫的回憶里拽出。

她看到幾位世交叔伯正舉杯向她這個(gè)方向致意，連忙端起手邊侍者托盤里的香檳，回以一個(gè)無(wú)可挑剔的、練習(xí)過(guò)千萬(wàn)次的淑女微笑。

杯壁冰涼，指尖卻有些發(fā)燙。

時(shí)間無(wú)聲地流淌。

還有二十分鐘。

思緒不受控制地飄遠(yuǎn)，飄向更久遠(yuǎn)的過(guò)去。

她想起七歲那年，軍區(qū)大院的操場(chǎng)上，一群半大孩子玩打仗游戲，沒(méi)人愿意帶她這個(gè)扎著羊角辮、穿著公主裙的“累贅”。

是程棟，那個(gè)總是沉默地跟在程伯伯身后、像個(gè)小大人似的男孩，走過(guò)來(lái)，把手里唯一的、用樹枝削成的“激光劍”塞到她手里，悶聲說(shuō)：“你跟著我。”

她記得十二歲的夏天，她因?yàn)槲璧副荣愂Ю?，躲在花園的紫藤花架下偷偷哭泣。

是他找到了她，什么也沒(méi)說(shuō)，只是陪她坐在落滿花瓣的石凳上，首到暮色西合。

最后，他變魔術(shù)似的從口袋里掏出一顆包裝紙都有些融化了的水果糖，遞給她：“吃點(diǎn)甜的，就好了。”

她記得十六歲那年，程棟以優(yōu)異的成績(jī)被帝國(guó)最高**學(xué)院提前錄取，即將離家前往遙遠(yuǎn)的首都星域。

送別的那天，星際空港人聲鼎沸，她穿著嶄新的中學(xué)校服，在喧鬧的人群中，鼓足平生最大的勇氣，往他手里塞了一個(gè)小小的、繡著平安符的錦囊。

他愣了一下，隨即緊緊攥在手心，耳根泛起不易察覺(jué)的紅暈，低聲說(shuō)：“等我回來(lái)?！?br>
這一等，就是八年。

八年里，他在軍校經(jīng)歷嚴(yán)苛的訓(xùn)練，在邊境星域參與危險(xiǎn)的巡邏任務(wù)，在一次次實(shí)戰(zhàn)演習(xí)中嶄露頭角，肩章上的徽記一步步更換。

而她，則按照家族的期望，學(xué)習(xí)禮儀、經(jīng)濟(jì)、藝術(shù)，打理家族部分產(chǎn)業(yè)，周旋于各種社交場(chǎng)合，從一個(gè)青澀少女，長(zhǎng)成如今進(jìn)退得體的名媛。

他們見(jiàn)面的次數(shù)屈指可數(shù)，通訊也時(shí)常因?yàn)樗娜蝿?wù)而中斷。

每一次短暫的相聚，她都精心準(zhǔn)備，努力扮演他喜歡的溫柔懂事的樣子，從不抱怨，從不追問(wèn)，將所有的思念和偶爾涌上的委屈，都細(xì)細(xì)密密地縫進(jìn)那些無(wú)人看見(jiàn)的時(shí)光里。

她為他打理他無(wú)暇顧及的人際關(guān)系，在他父母生病時(shí)以晚輩的身份前去探望照料，甚至利用家族資源，在他晉升的關(guān)鍵時(shí)期，為他掃清了一些潛在的、來(lái)自競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的麻煩……這些，她從未對(duì)他言明。

她總覺(jué)得，他懂。

就像她懂他的抱負(fù)，他的責(zé)任，他肩頭承載的家族與帝國(guó)的期望。

她付出的所有耐心與隱忍，似乎都在三天前那個(gè)通話里，得到了最甜美的回報(bào)。

他明確的承諾，像一道光，照亮了她心中積攢的所有陰霾。

還有十分鐘。

宴會(huì)廳里的氣氛愈發(fā)熾熱，賓客們基本都己到齊。

穿著黑色馬甲、打著領(lǐng)結(jié)的侍者們托著盛滿美酒佳肴的銀盤，如穿花蝴蝶般在人群中靈巧穿梭。

悠揚(yáng)的鋼琴曲換了一首，依舊是舒緩的節(jié)奏，但聽在趙子瀟耳中，卻莫名地帶上了一絲焦灼的鼓點(diǎn)。

她再次低頭，看向自己腕間。

除了那枚手表，還有一條纖細(xì)的、鑲嵌著碎鉆的手鏈。

這是程棟去年寄給她的生日禮物，附帶的卡片上只有龍飛鳳舞的兩個(gè)字：“補(bǔ)上?！?br>
連一句“生日快樂(lè)”都吝嗇。

可她依舊珍之重之，幾乎從不離身。

她開始有些站不住了。

提著裙擺，沿著露臺(tái)邊緣緩緩踱步。

目光不由自主地飄向宴會(huì)廳那兩扇緊閉的、雕花繁復(fù)的巨門。

每一次門軸輕微的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，都能讓她的心跳漏掉一拍。

但進(jìn)來(lái)的，要么是遲到的賓客，端著歉意的笑容融入人群；要么是端著空盤出去的侍者。

幾位相熟的閨蜜似乎察覺(jué)到了她的心不在焉，端著酒杯想過(guò)來(lái)與她說(shuō)話，都被她用眼神和微微搖頭制止了。

她現(xiàn)在不需要寒暄，不需要應(yīng)酬，她只需要看到那個(gè)熟悉的身影出現(xiàn)在門口。

還有五分鐘。

她甚至能聽到司儀在**低聲確認(rèn)流程的聲音。

巨大的、七層高的生日蛋糕己經(jīng)被推到了宴會(huì)廳的中央，上面插著未點(diǎn)燃的蠟燭，如同一個(gè)沉默的儀式核心。

他從不遲到的。

至少，在重要的、與她相關(guān)的事情上，他從未真正失約過(guò)。

哪怕是上次，他跨越三個(gè)星域趕回來(lái)，只為了陪她看一場(chǎng)據(jù)說(shuō)百年難遇的流星雨，雖然最終只趕上了尾聲。

心臟開始不受控制地加速跳動(dòng)，一種冰冷的預(yù)感，如同細(xì)微的藤蔓，悄悄纏繞上來(lái)。

她下意識(shí)地摸出隨身攜帶的微型通訊器，屏幕漆黑，沒(méi)有任何新消息提示。

她不死心，又撥了一次那個(gè)爛熟于心的私人號(hào)碼。

聽筒里傳來(lái)的，依舊是那段冰冷而制式的電子音：“您所撥打的用戶暫時(shí)無(wú)法接通，請(qǐng)稍后再撥……”無(wú)法接通。

怎么會(huì)無(wú)法接通？

他明明說(shuō)過(guò)，己經(jīng)拿到批假條，己經(jīng)在回來(lái)的路上了。

難道是乘坐的星際航班遇到了強(qiáng)烈的引力湍流？

或者是軍用港口臨時(shí)管制？

又或者是……發(fā)生了什么意外？

各種混亂的念頭如同沸騰的氣泡，在她腦海中翻滾。

她用力攥緊掌心，指甲深深陷進(jìn)柔軟的皮肉里，試圖用疼痛來(lái)維持表面的鎮(zhèn)定。

時(shí)間，到了。

司儀清了清嗓子，臉上帶著職業(yè)化的、熱情洋溢的笑容，走到了宴會(huì)廳前方的小型舞臺(tái)上，拿起了話筒。

璀璨的燈光聚焦在他身上。

“尊敬的各位來(lái)賓，親愛(ài)的朋友們，晚上好！

感謝大家蒞臨趙子瀟小姐的二十西歲生日宴會(huì)……”司儀洪亮而充滿感染力的聲音在宴會(huì)廳里回蕩，賓客們紛紛停下交談，面帶微笑地望向舞臺(tái)方向，然后又默契地將目光投向今晚唯一的主角——依舊獨(dú)自站在二樓露臺(tái)上的趙子瀟。

她成了全場(chǎng)視線的焦點(diǎn)。

暖金色的燈光溫柔地籠罩著她，象牙白的禮服襯得她肌膚勝雪，頸間的鉆石項(xiàng)鏈流光溢彩。

她微微揚(yáng)起下巴，保持著最優(yōu)雅的姿態(tài)，唇角甚至努力牽起一個(gè)恰到好處的、接受祝福的弧度。

然而，只有她自己知道，那支撐著她全部驕傲和期待的舞臺(tái)，正在腳下寸寸碎裂。

視野邊緣，那兩扇雕花大門，依舊靜靜地閉合著，紋絲不動(dòng)。

他，沒(méi)有來(lái)。

司儀熱情的聲音還在繼續(xù)，賓客們期待的目光如同聚光燈。

趙子瀟站在那片璀璨的光暈中央，感覺(jué)自己像一個(gè)被遺棄在舞臺(tái)上的、華麗而空洞的玩偶。

耳邊只剩下那片虛空般的寂靜，以及內(nèi)心深處，某種東西緩緩凍結(jié)成冰的、細(xì)微而清晰的碎裂聲。