時(shí)光如涓涓細(xì)流，悄無(wú)聲息地漫過(guò)陳硯稚嫩的生命。

當(dāng)他邁入第六個(gè)年頭，那個(gè)自他有記憶起便如影隨形的夢(mèng)境，開(kāi)始發(fā)生微妙而堅(jiān)決的變化。

它不再僅僅是一片令人窒息的混沌，而是像一幅被水浸濕、墨跡緩緩暈開(kāi)的古畫(huà)，開(kāi)始顯露出一些模糊卻執(zhí)拗的輪廓。

六歲的陳硯，對(duì)于世界的認(rèn)知尚且蒙昧，但他己能清晰地分辨，這個(gè)反復(fù)造訪的夢(mèng)，與他因貪玩晚歸或聽(tīng)了光怪陸離的故事后所做的夢(mèng)截然不同。

后者是跳躍的、荒誕的，甚至可以帶著一絲孩童式的冒險(xiǎn)趣味；而前者，卻像一枚冰冷的烙印，帶著某種宿命般的重量，每一次降臨，都精準(zhǔn)地壓在他靈魂最柔軟的地方。

夢(mèng)的開(kāi)端，總是一片無(wú)邊無(wú)際的昏聵。

那不是單純的黑夜，更像是一種粘稠的、流動(dòng)的介質(zhì)，包裹著他，讓他無(wú)法呼吸，也無(wú)法呼喊。

他感覺(jué)自己像一個(gè)懸浮的微粒，被裹挾在這片混沌之中，身不由己。

然而不知從何時(shí)起，在這片永恒的昏暗中，一個(gè)巨大的、沉默的輪廓開(kāi)始凝聚。

那是一座橋。

最初，它只是一道橫亙?cè)诨煦缰械摹⒏鼮樯畛恋年幱啊?br>
但漸漸地，它的形態(tài)穩(wěn)定下來(lái)。

那是一座石橋，拱形的橋洞幽深得像巨獸張開(kāi)的嘴。

橋身異常寬闊，似乎能容納許多人并肩而行，但橋的兩側(cè)，卻沒(méi)有欄桿。

橋下并非流水，而是翻涌著、看不真切的更深沉的黑暗，仿佛一旦跌落，便會(huì)萬(wàn)劫不復(fù)。

整座橋散發(fā)著古老、潮濕、被歲月遺忘的氣息，石縫間似乎都長(zhǎng)滿了冰冷的苔蘚。

橋上，開(kāi)始出現(xiàn)影影綽綽的身影。

它們極其模糊，像是隔著一層沾滿油污的毛玻璃看到的景象，又像是曝光的底片上殘留的鬼影。

這些影子緩慢地、無(wú)聲地移動(dòng)著，沒(méi)有交談，沒(méi)有目的，只是漫無(wú)目的地晃動(dòng)著，如同被無(wú)形絲線牽引的木偶，或是隨風(fēng)飄蕩的蒲公英絮。

它們的形態(tài)并不固定，時(shí)而拉長(zhǎng)，時(shí)而扭曲，仿佛本身就不是穩(wěn)定的實(shí)體。

陳硯無(wú)法分辨它們的容貌，甚至無(wú)法確定它們是否是人類(lèi)。

它們只是存在著，填充著那座孤寂的石橋，構(gòu)成一幅流動(dòng)卻又死寂的詭異圖景。

周?chē)沫h(huán)境永遠(yuǎn)是昏暗的。

沒(méi)有月光，沒(méi)有星光，更沒(méi)有燈火。

光源似乎來(lái)自橋本身，或者來(lái)自那片混沌的天空，一種慘淡的、死氣沉沉的微光，勉強(qiáng)勾勒出橋與影的輪廓，卻將更多的細(xì)節(jié)吞噬在陰影里。

空氣中彌漫著一種難以言喻的氣息——那不是單純的氣味，而是一種綜合的感覺(jué)：是陳年灰塵的味道，是陰冷河水的腥氣，是鐵器生銹的金屬感，還混雜著一絲若有若無(wú)的、類(lèi)似于腐朽之物的甜膩。

這種氣息無(wú)孔不入，鉆進(jìn)他的每一個(gè)毛孔，讓他在夢(mèng)中都忍不住想要蜷縮起來(lái)。

這個(gè)年齡的陳硯，詞匯貧乏，無(wú)法向父母精準(zhǔn)描述這一切。

他只會(huì)在大汗淋漓地驚醒后，撲進(jìn)母親溫暖的懷抱，用帶著哭腔的、破碎的語(yǔ)言呢喃：“媽媽……橋……橋上有人……好多影子……晃來(lái)晃去……我害怕……”母親會(huì)溫柔地拍著他的背，用柔軟的臉頰貼著他冰涼的額頭，輕聲安撫：“硯硯不怕，只是個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里都是假的。

你看，媽媽在這里呢，爸爸也在。

沒(méi)有橋，沒(méi)有影子，你看，房間里只有我們和小熊?！?br>
她指著床頭那只憨態(tài)可掬的布偶熊，試圖用現(xiàn)實(shí)的溫暖驅(qū)散夢(mèng)境的寒意。

父親則會(huì)用他那雙寬厚有力的大手，摸摸他的頭，語(yǔ)氣沉穩(wěn)：“男孩子，要勇敢。

夢(mèng)里的東西傷不到你。

醒了就沒(méi)事了?！?br>
父母的安撫是有效的。

在醒來(lái)的世界里，在明亮的燈光下，在父母溫暖的懷抱中，那夢(mèng)境的恐怖會(huì)如潮水般退去。

陳硯會(huì)慢慢平靜下來(lái)，重新沉入安穩(wěn)的睡眠。

然而，夢(mèng)的種子己經(jīng)埋下，并且在下一次黑夜降臨是，它會(huì)更加頑固地破土而出。

變化發(fā)生在一個(gè)雷雨交加的夜晚。

夏日的暴雨來(lái)得猛烈，豆大的雨點(diǎn)噼里啪啦地砸在窗戶上，像是無(wú)數(shù)只小手在焦急地叩擊。

閃電如銀蛇般撕裂夜幕，瞬間將房間照得亮如白晝，緊接著便是滾雷炸響，震得窗玻璃嗡嗡作響。

在這個(gè)喧囂的夜晚，陳硯的夢(mèng)境也變得前所未有地“清晰”和“喧囂”。

他再一次站在了那片混沌的邊緣，望著那座沉默的石橋。

橋上的影子似乎比以往更多，晃動(dòng)得也更加頻繁，仿佛被外界的雷雨所擾動(dòng)。

空氣中的詭異氣息愈發(fā)濃重，幾乎令人作嘔。

就在這時(shí)，一道極其慘白、遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)中任何閃電都要刺目的光，猛地劃破了夢(mèng)境的昏暗！

這道光并非來(lái)自天空，它似乎源自橋的彼端，一閃而逝，卻像一把冰冷的利刃，瞬間剖開(kāi)了夢(mèng)境的表層。

就在這電光石火的一剎那，陳硯看到了！

他看到了橋面并非平整，而是布滿了坑洼和裂紋，石頭的顏色是一種沉郁的青黑。

他看到了離他最近的一個(gè)模糊身影，在強(qiáng)光掠過(guò)的瞬間，似乎凝固了一下。

那身影比其他影子要稍微清晰一點(diǎn)，能隱約看出一個(gè)佝僂的、穿著深色寬大衣服的輪廓，像是一件古老的斗篷。

而最讓陳硯心臟驟停的是——他看到了那個(gè)身影的“臉”！

那里沒(méi)有清晰的五官，沒(méi)有眼睛、鼻子和嘴巴。

在原本是臉部的位置，只有一片更加深邃的、旋轉(zhuǎn)的黑暗，仿佛一個(gè)微型的漩渦，要將人的靈魂都吸攝進(jìn)去。

就在陳硯看到那片“臉”的黑暗時(shí)，一股難以言喻的、徹骨的冰冷順著他的脊椎猛地竄了上來(lái)，瞬間凍結(jié)了他的西肢百骸。

幾乎與那道詭異閃電同時(shí)，一聲凄厲、悠長(zhǎng)、不似人聲的哀嚎，穿透了夢(mèng)境中一首存在的、低沉的**噪音，尖銳地刺入了他的耳膜！

那聲音中飽**無(wú)盡的痛苦、絕望和怨憤，它不屬于陳硯所知悉的任何生物，卻又能奇異地觸動(dòng)人類(lèi)心底最原始的恐懼。

“啊——！”

陳硯猛地從床上彈坐起來(lái)，發(fā)出一聲短促而驚恐的尖叫。

他的心跳如同失控的鼓點(diǎn)，在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，幾乎要跳出來(lái)。

冷汗瞬間浸透了他的睡衣，額前的頭發(fā)濕漉漉地貼在皮膚上，冰冷粘膩。

他大口大口地喘著粗氣，小小的胸膛劇烈起伏，肺里**辣地疼。

窗外，雷聲依舊隆隆，雨聲未歇。

但此刻，現(xiàn)實(shí)世界的聲音仿佛隔著一層厚厚的玻璃，遙遠(yuǎn)而不真實(shí)。

占據(jù)他全部感官的，依舊是夢(mèng)中那刺目的白光、那張沒(méi)有面孔的旋渦之臉，以及那聲撕裂靈魂的哀嚎。

“硯硯！

怎么了？！”

父母被他的尖叫驚醒，連燈都來(lái)不及開(kāi)，就跌跌撞撞地沖進(jìn)他的房間。

母親一把將他緊緊摟在懷里，父親則打開(kāi)了床頭燈。

溫暖的燈光驅(qū)散了房間的黑暗，也稍稍拉回了陳硯游離在噩夢(mèng)邊緣的神智。

他死死抓住母親的衣襟，小小的身體不受控制地劇烈顫抖，牙齒咯咯作響，連一句完整的話都說(shuō)不出來(lái)。

他的眼睛瞪得極大，瞳孔因恐懼而收縮，里面盛滿了前所未有的驚惶。

“橋……光……臉……沒(méi)有臉……叫……好可怕……”他語(yǔ)無(wú)倫次，淚水終于決堤而出，混合著冷汗，濡濕了母親的前襟。

這一次，父母的安撫似乎失去了往日的魔力。

無(wú)論母親如何輕柔地哼唱他最喜歡的童謠，無(wú)論父親如何堅(jiān)定地重復(fù)“那只是夢(mèng)”，陳硯都無(wú)法從那種徹骨的寒意中掙脫出來(lái)。

那個(gè)夢(mèng)，太真實(shí)了。

那道光，那張臉，那聲哀嚎，它們帶來(lái)的沖擊力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了以往任何一次模糊的恐懼。

他第一次如此清晰地意識(shí)到，那個(gè)夢(mèng)，并不僅僅是一個(gè)虛幻的影像。

它似乎擁有某種“質(zhì)感”，某種“重量”，甚至某種……“意圖”。

那個(gè)沒(méi)有面孔的身影，在強(qiáng)光中“看”向他了嗎？

他不知道，但那瞬間的交匯，讓他產(chǎn)生了一種被“鎖定”的毛骨悚然之感。

那一晚，陳硯無(wú)論如何也不敢再獨(dú)自入睡。

最后，他擠在了父母的中間，緊緊貼著母親溫暖的身體，感受著父親沉穩(wěn)的呼吸，才在極度疲憊和后怕中，迷迷糊糊地淺睡過(guò)去。

即便在淺睡中，他也睡得極不安穩(wěn)，稍有風(fēng)吹草動(dòng)便會(huì)驚醒。

自那個(gè)雷雨之夜后，陳硯變了。

他不再是那個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺、整天只知道瘋玩的小男孩。

他的眉宇間，偶爾會(huì)籠罩上一層與他年齡極不相符的、淡淡的陰郁和憂思。

白天，他依然會(huì)和小伙伴們玩耍，但有時(shí)會(huì)突然愣神，目光飄向遠(yuǎn)方，仿佛在追尋某個(gè)看不見(jiàn)的痕跡。

他對(duì)一些尋常的事物，開(kāi)始表現(xiàn)出莫名的恐懼。

比如，他堅(jiān)決不肯再走鎮(zhèn)上那座唯一的、有著拱形橋洞的石橋，即使需要繞很遠(yuǎn)的路。

比如，他害怕突然的閃光和巨大的聲響。

再比如，他開(kāi)始抗拒黑暗，晚上睡覺(jué)時(shí)，房間里必須留一盞小夜燈，那點(diǎn)微弱的光芒，是他與那片無(wú)邊昏聵之間的最后防線。

他開(kāi)始反復(fù)追問(wèn)父母一些奇怪的問(wèn)題：“媽媽?zhuān)怂懒藭?huì)去哪里？”

“爸爸，真的有鬼嗎？

它們長(zhǎng)什么樣子？”

“世界上有沒(méi)有一個(gè)地方，到處都是霧，有一座很大很大的橋？”

父母對(duì)他的問(wèn)題感到困惑和擔(dān)憂，他們?cè)噲D用最科學(xué)、最淺顯的方式解釋?zhuān)蛘哂谩安灰紒y想”來(lái)搪塞過(guò)去。

但他們無(wú)法理解，這些問(wèn)題對(duì)于一個(gè)六歲的孩子而言，并非源于好奇，而是源于一種深植于夢(mèng)境、近乎本能的探尋。

那座橋，那些晃動(dòng)的模糊身影，那昏暗詭異的環(huán)境，以及最后闖入的、帶著強(qiáng)烈沖擊力的細(xì)節(jié)——白光、無(wú)面者、哀嚎……所有這些，共同構(gòu)成了一個(gè)盤(pán)踞在陳硯內(nèi)心深處的、潮濕而陰暗的角落。

它像一枚埋藏在他意識(shí)深處的種子，隨著他每一次的夢(mèng)境，都在悄然生長(zhǎng)，汲取著他懵懂未知的恐懼作為養(yǎng)料。

他并不知道這夢(mèng)境意味著什么，也無(wú)法理解它為何獨(dú)獨(dú)選中了自己。

他只知道，每一次從夢(mèng)中驚醒，那種心有余悸的感覺(jué)都無(wú)比真實(shí)，仿佛他剛剛真的去到了一個(gè)極其遙遠(yuǎn)、極其可怕的地方，并且，那里有什么東西，己經(jīng)注意到了他這個(gè)不請(qǐng)自來(lái)的、小小的窺視者。

夢(mèng)境的面紗，正在一點(diǎn)點(diǎn)揭開(kāi)。

而隱藏在面紗之后的，究竟是怎樣的真相？

對(duì)于六歲的陳硯來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)太過(guò)沉重，也太過(guò)危險(xiǎn)的謎題。

他只能帶著這個(gè)秘密，在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的夾縫中，小心翼翼地前行，等待著下一個(gè)夜晚，或者下一次……更加清晰的“顯現(xiàn)”。

那未知的夢(mèng)境深處，似乎有一個(gè)低沉的聲音在反復(fù)吟誦：時(shí)辰未到，時(shí)辰未到……