李元生和何麗芬并肩走在**師宿舍的小路上，兩人都沉默著。

夕陽(yáng)的余暉給田野、房屋以及他們花白的頭發(fā)都鍍上了一層黯淡的金邊。

離學(xué)校的喧囂越遠(yuǎn)，那份盤踞在心底的空洞感就越是清晰。

最終還是何麗芬先開(kāi)了口，聲音帶著剛哭過(guò)的沙啞：“都……收拾好了？”

她問(wèn)的是李元生辦公室里的個(gè)人物品。

“嗯?！?br>
李元生低低地應(yīng)了一聲，目光有些空茫地望著前方，“沒(méi)什么可收拾的，大部分都是學(xué)校的東西。

就是些書(shū)，還有幾本教案。”

“我的也是?！?br>
何麗芬嘆了口氣，“前兩天就收得差不多了，看著空了半邊的柜子，心里頭……堵得慌?！?br>
他們所謂的“家”，就是學(xué)校分給的一間不大的宿舍，在校園最后面的一排平房里。

這些年，他們不是沒(méi)機(jī)會(huì)在村里自己蓋房子，但總覺(jué)得住在學(xué)校方便，備課、照看學(xué)生都近，一來(lái)二去，就這么住了大半輩子。

這間宿舍，早己不僅僅是棲身之所，更是他們工作和生活交織融合的巢穴，每一處角落都塞滿了回憶。

快到宿舍門口時(shí)，走在前面的何麗芬卻突然停住了腳步，她的視線越過(guò)低矮的院墻，落在了不遠(yuǎn)處那間他們使用了多年的公共教室的后窗上。

“元生，你看……”何麗芬的聲音有些異樣。

李元生順著她的目光望去。

那間教室的后黑板，平時(shí)是用來(lái)出黑板報(bào)的，此刻，上面似乎密密麻麻寫(xiě)滿了東西。

隔著一段距離，看不清具體內(nèi)容，只覺(jué)得那一片斑斕的色彩，在漸暗的天光下顯得格外醒目。

一種莫名的牽引力，讓他們不約而同地改變了方向，朝著那間教室走去。

教室的門沒(méi)有鎖，輕輕一推就開(kāi)了。

空蕩蕩的教室里，桌椅擺放得還算整齊，空氣中彌漫著木頭和灰塵的味道。

然而，他們的目光在第一瞬間就被后黑板完全抓住了。

那不是一期規(guī)范的黑板報(bào)。

整塊黑板，被各種顏色的粉筆字、圖畫(huà)填得滿滿當(dāng)當(dāng)，幾乎沒(méi)有一絲空隙。

字跡大小不一，歪歪扭扭，有的還夾雜著拼音，顯然是孩子們的手筆。

“***，何老師，不要走！”

“祝老師身體健康！”

“謝謝老師教我認(rèn)字！”

“老師，我會(huì)想你們的！”

“以后我一定去云川市看你們！”

“老師，你們是最好的老師！”

簡(jiǎn)單的詞匯，質(zhì)樸的表達(dá)，甚至還有畫(huà)上去的愛(ài)心，笑臉，以及手拉手的小人。

那個(gè)叫狗娃的孩子，在旁邊畫(huà)了一幅更大的畫(huà)，畫(huà)上是兩個(gè)大人牽著很多小孩，站在一座彩虹橋上。

畫(huà)面的右下角，他用盡全力工工整整地寫(xiě)著：“老師，過(guò)橋要小心?！?br>
何麗芬的腳步有些虛浮，她一步步地走到黑板前，伸出手，指尖顫抖著，輕輕地拂過(guò)那些稚嫩的筆跡。

冰涼的黑板，粗糙的粉筆末，此刻卻仿佛帶著灼人的溫度。

她看到了小花寫(xiě)的“何老師，你教我梳辮子”，看到了大牛寫(xiě)的“***，我以后一定好好學(xué)數(shù)學(xué)”……每一個(gè)名字，每一句話，都像一把鑰匙，瞬間開(kāi)啟了她記憶的閘門。

她想起小花剛?cè)雽W(xué)時(shí)，因?yàn)檗p子總是梳不好被其他孩子笑話，躲在角落里哭，是她一次次耐心地幫她重新梳理，教她怎么把皮筋綁緊；想起大牛那個(gè)倔強(qiáng)的孩子，為了讓他理解一道應(yīng)用題，她曾用石子在地上擺了整整一個(gè)下午……這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，她以為早己被瑣碎的日常淹沒(méi)，此刻卻無(wú)比清晰地涌現(xiàn)出來(lái)。

淚水毫無(wú)預(yù)兆地奪眶而出。

起初還是無(wú)聲的滑落，很快，就變成了壓抑不住的哽咽。

她不是愛(ài)哭的人，教書(shū)幾十年，再難再苦的日子都咬牙挺過(guò)來(lái)了。

可面對(duì)這滿黑板最純粹、最真摯的依戀和不舍，她所有的堅(jiān)強(qiáng)都在瞬間土崩瓦解。

她不是離開(kāi)了工作崗位，她是被迫割斷了一種深入骨髓的情感聯(lián)結(jié)。

李元生站在她身后，一只手輕輕搭在她的肩膀上，試圖給她一些支撐。

他的喉結(jié)劇烈地滾動(dòng)著，眼眶也是滾燙的。

他比何麗芬更不善于表達(dá)情感，此刻胸腔里更是翻江倒海。

他看到了那些祝福，那些挽留，那些笨拙卻真誠(chéng)的圖畫(huà)，這比他獲得過(guò)的任何一張獎(jiǎng)狀、任何一份榮譽(yù)，都更沉重，更珍貴。

這是他三十八年教師生涯最真實(shí)的注腳，是這些孩子們用他們最干凈的心，為他頒發(fā)的最終“勛章”。

他深吸一口氣，努力平復(fù)著翻騰的情緒，目光一一掠過(guò)那些字句。

當(dāng)看到角落里的落款，寫(xiě)著“三年級(jí)全體學(xué)生”時(shí)，他終于也忍不住，一滴滾燙的淚珠從眼角滑落，迅速湮沒(méi)在他飽經(jīng)風(fēng)霜的臉頰上。

他抬起手，用手背狠狠抹去。

何麗芬轉(zhuǎn)過(guò)身，將臉埋在李元生的肩頭，肩膀不住地**。

李元生輕輕拍著她的背，像安撫一個(gè)受委屈的孩子，沙啞著嗓子低語(yǔ)：“好了，好了……孩子們的心意，我們知道了……知道了……”暮色透過(guò)窗戶，一點(diǎn)點(diǎn)吞噬著教室里的光線，那塊寫(xiě)滿祝福的黑板，在昏暗中仿佛自身在發(fā)出微光，照亮了這間空寂的教室，也照亮了兩位老人心中那片濃得化不開(kāi)的離愁。

他們?cè)谶@塊黑板前站了很久，首到最后一絲天光隱沒(méi)，才相互攙扶著，一步步挪回那間即將不再是“家”的宿舍。

那一夜，宿舍的燈亮了很久。

何麗芬找出了家里那個(gè)老舊的傻瓜相機(jī)，堅(jiān)持要回去把黑板上的內(nèi)容拍下來(lái)。

“得留著，”她紅著眼睛，語(yǔ)氣卻異常堅(jiān)定，“以后想孩子們了，就能拿出來(lái)看看?！?br>
李元生沒(méi)有反對(duì)，他知道，這不僅僅是一黑板字畫(huà)，這是他們大半生價(jià)值的證明，是他們即將帶入陌生城市、用以抵御未來(lái)迷茫的，最寶貴的精神行囊。