我十三歲那年被閹進宮，那天北風(fēng)夾雪，天上下的不是雪，是刀子。

也就是從那一刀下去，我這一生，全是刀子——別人的，自己的，命運的，風(fēng)的。

我的名字，早就沒人記得了。

凈身之后，族譜上劃了我名字，鄉(xiāng)人說我斷子絕孫，母親在我走的那天撕了門簾，頭磕在灶頭上，沒等我回頭就咽了氣。

但那年我不敢哭。

我穿著一件破了口的灰麻布衣裳，手里還拽著半截油餅，油餅硬得跟磚頭一樣，我舍不得扔，一路拽到了皇城腳下。

“叫什么？”

“……小西?！?br>
“好，從今天起你就是‘內(nèi)東廠試用雜役西等太監(jiān)——編號九三二西’，記住了嗎？”

我站在雪地里，腳己經(jīng)凍得像木頭，但我腦子比誰都清楚。

我知道這不是個問題，這是一把刀。

誰回答慢了，腦袋就可能先落地。

“記住了。”

我說完這句話，心里忽然咯噔一下。

那一刻我意識到：我不是“人”了，我是個編號。

——“九三二西。”

三天后，我被帶進凈身房。

白墻、灰磚、銅盆、熱酒、鉗子，還有一個瞎了一只眼的老太監(jiān)。

“別怕，疼一陣子，就一輩子平安?！?br>
他說的平安，是太監(jiān)那種“不會因女人誤國，不會起**，不會多嘴”的平安。

我沒說話，只問：“做完了，我還能活著出去嗎？”

他看了我一眼，像看一只蟑螂，點頭：“看命。”

我不信命，但那一天，我還是活下來了。

他沒有下狠手，我也沒暈過去，咬著自己舌頭、差點咬斷，但我眼睛沒閉。

鮮血從腿間流下，順著凳子滴進銅盆，我一聲不吭，咬牙不死。

“咦，這小**……不簡單?！?br>
他這么說，我知道：我賭贏了第一把。

傷口還沒好，就被扔進了最底層的“夜班房”。

所謂“夜班”，就是干夜里的臟活累活：掃雪、擦燈、倒馬桶、收**。

我收的第一個“**”是一位老太監(jiān)，在燈下坐著，沒聲了，睜著眼，手里還捏著一塊糖。

我不敢看他眼睛，但我低頭時看到他手指頭上的疤，一圈圈細細密密的切痕。

老宮人說，那是他五十年前進宮時，不想忘記自己名字，每年在指節(jié)上割一刀，一首割到第十九道，他瘋了，之后就不再割了。

我把糖拿走了。

那是我在宮里吃到的第一塊甜的東西，像玻璃一樣涼，咬下去碎成渣，喉嚨一甜，眼睛酸了。

我知道——這就是“人味”。

但我不是人了，我是九三二西。

我這輩子第一次“升職”，是因為一次意外。

有一晚我被派去冷宮換夜壺，月亮冷冷掛在窗欞上，沒人說話，風(fēng)把簾子吹得像女人的頭發(fā)。

我腳步輕，怕吵醒主子，結(jié)果才轉(zhuǎn)過屏風(fēng)，就看見她了。

一個披頭散發(fā)的女人，躺在地上，面如枯骨，手里攥著一只斷掉的玉簪。

她忽然睜眼，看著我。

“你……是誰？”

“九三二西?！?br>
她忽然笑了，像瘋了一樣。

“又是一個無名無姓的死人。”

我想走，但她叫住我。

“你能陪我說說話嗎？

我很久沒說話了?！?br>
我猶豫了一下，點頭。

她說她是舊皇帝的寵妃，因為被**厭惡，被打入冷宮，己經(jīng)十年沒人說話。

她問我：“你是被閹的吧？”

我點頭。

她突然湊過來：“真好啊……你們不怕女人，不會被愛傷，不會被騙，不會生出希望。”

我那天坐在冷宮門口，從黃昏坐到天亮，她講了一夜的話，我沒聽懂幾句，但記住一句：“你活得干凈，也許就不會死得骯臟?！?br>
我沒告訴她，我也是第一次和人講這么久話。

——她瘋了，我卻開始醒了。

第一年，我沒哭沒笑，連夢都沒有。

我做過的夢，都是別人的。

有人夢權(quán)，有人夢愛，有人夢回故鄉(xiāng)，有人夢自己是人。

而我——夢自己是一面鏡子，看著別人活，看著自己碎。

但我知道，如果能在這地方活下去，我一定活得比誰都長。

不是為了報仇，不是為了揚名，不是為了權(quán)錢。

而是為了讓我自己知道：你把我閹了，但我***，照樣能活成傳奇。