父親在母親的葬禮上突然宣布要娶保姆。

賓客嘩然，我憤怒地掀翻了供桌。

保姆穿著刺目的紅裙站在棺材旁，父親卻說她比母親更懂他。

“我找遍全村才買到這件四十年前的舊嫁衣...現(xiàn)在你看見了。”

暴雨傾盆，我看見他蹲在院角，默默撕碎了大紅的再婚請柬。

---暴雨如注，瘋狂地捶打著王家小院的黃泥地，砸出無數(shù)個渾濁翻涌的水渦。

空氣又濕又沉，飽**泥土的腥氣和死亡臨近的腐朽味，黏糊糊地裹在皮膚上，悶得人每一次吸氣都像在吞咽冰冷的棉絮。

靈堂就搭在院子中央，幾根歪斜的毛竹撐起慘白的棚布，被狂風(fēng)撕扯著，鼓脹又塌陷，活像一只在泥沼中垂死掙扎的巨大水母。

雨水沿著棚布邊緣不斷淌下，連成一片冰冷的水簾，將靈堂內(nèi)外隔絕成兩個模糊的世界。

母親就躺在這濕漉漉的院子中央，躺在那口厚重、陰森的黑漆棺材里，安靜得如同沉睡。

照片上的她微微笑著，那笑容仿佛被這黏膩窒息的空氣凍結(jié)了，凝固在相框冰冷的玻璃后面，隔著一層蒙蒙的水霧，顯得遙遠而陌生。

我跪在泥水里，粗糲的砂石硌著膝蓋，刺骨的寒意早已穿透薄薄的孝衣，將雙腿凍得麻木失去知覺。

每一次磕頭，額頭重重撞在濕滑冰冷的泥地上，發(fā)出沉悶的“咚”聲，在單調(diào)得令人發(fā)瘋的雨聲里異常清晰。

這叩拜，早已不是為了虛禮，更像是在用這**撞擊的鈍痛，來壓住心底那不斷翻涌、咆哮著幾乎要將我靈魂撕裂的悲慟。

母親的影子揮之不去：最后那段日子，她瘦得只剩下一把骨頭，躺在炕上，眼窩深陷，渾濁的目光費力地追隨著我，枯槁的手曾那樣用力地抓住我，仿佛想抓住最后一點生的溫度……那溫度，此刻只剩下棺材里冰冷的死寂。

嗩吶聲陡然拔高，凄厲得如同鬼哭，撕裂了雨幕，也刺穿了靈堂里凝滯的哀傷。

這尖銳的聲音像是某種信號。

一直沉默地站在棺材旁陰影里的父親，動了。

他穿著一身簇新的藏青色中山裝，**的布料在昏暗的光線下閃著不自然的微光，與周圍披麻戴孝、形容枯槁的鄉(xiāng)鄰們格格不入。

雨水打濕了他的肩頭，留下深色的水漬。

他向前一步，走到了棺材頭部