林星河站在母親的遺像前，靜默如石。

窗外的風吹動白色紗簾，陽光在地板上投下一片斑駁。

他的指尖輕輕觸碰相框，仿佛還能感到母親溫柔的笑意。

但這一切都己遠去，仿佛星河之外的光，遙不可及。

客廳里，林遠川的腳步聲漸近，沉重有力。

他沒有說話，只是把一只手輕輕放在星河的肩上。

星河身體一僵，心頭涌上一陣陌生的疏離感。

自母親去世后，父子間的對話變得稀少而生硬，他們常常在沉默中擦肩而過，彼此的小心翼翼像一層看不見的玻璃，***人隔在不同的世界里。

“該出發(fā)了。”

林遠川的聲音低啞，帶著不容抗拒的堅定。

林星河沒有回頭，也沒有應答。

他知道父親說的是前往災后指揮部的事。

自從戰(zhàn)爭爆發(fā)，整個城市變得陌生而危險。

外面的街道滿是焦黑的破碎車輛和被炮火撕裂的建筑。

林遠川是指揮部的高級工程師，而林星河則被動地成為了他的助手——這是一場不得不參與的合作。

他們走出家門，穿過滿是裂痕的巷道。

林遠川一言不發(fā)，步伐穩(wěn)健。

林星河跟在后面，心里五味雜陳。

指揮部設在一座臨時搭建的空間站大廳。

這里人來人往，空氣里充斥著消毒水和電流的味道。

林遠川帶著星河進入一間小小的作戰(zhàn)室，墻上懸掛著星圖和作戰(zhàn)計劃。

星河站在門口，目光游移，不敢接近那些閃爍著紅光的儀器。

“星河，你負責檢測能源管道?！?br>
林遠川把一份清單遞給他，聲音平靜卻無法掩飾其中的嚴肅。

星河接過清單，心里泛起一陣反感。

“我不是專業(yè)人員?！?br>
林遠川眉頭微皺，沉默片刻。

“現(xiàn)在沒有選擇?！?br>
星河低下頭，咬緊牙關。

他知道父親說的是真的。

在戰(zhàn)爭面前，每個人都必須承擔責任，無論愿不愿意。

可是，這種強行的合作讓他更加懷念母親在時的溫暖。

那時的家，是柔軟的港*，而不是冷硬的堡壘。

他們開始分工。

林遠川負責分析星際通信的故障點，星河則沿著大廳的管道逐一檢測。

管道里傳來細微的嗡鳴聲，星河用儀器測量著各項數(shù)據(jù)。

工作很枯燥，但他更在意父親的動作，時不時偷偷望過去。

林遠川神情專注，偶爾低聲自語，像是在與那些復雜的線路和數(shù)據(jù)對話。

他們之間的交流，只有偶爾的匯報和指令，像兩名陌生的戰(zhàn)友。

午后，指揮部突然傳來警報。

空間站外的能源管道遭到破壞，必須立刻修復，否則整個防御系統(tǒng)將陷入癱瘓。

林遠川被召喚去現(xiàn)場，星河也不得不跟隨。

他們穿過走廊，來到管道破損處。

外面的星光映照在破裂的金屬上，一片冷冽。

林遠川蹲下檢查，星河站在一旁，手足無措。

“把工具箱給我?！?br>
林遠川簡短地說。

星河遞過去，手微微發(fā)抖。

他不知為何總是在父親面前感到緊張，仿佛永遠達不到父親的標準。

林遠川接過工具，沉默地修復著線路。

不多時，他發(fā)現(xiàn)一個難題——主能源線內部燒蝕嚴重，必須有人進入管道內部進行微調。

“星河，你小個子，進去吧。”

林遠川的語氣里沒有商量。

星河愣住了。

“我……不行吧？”

“你可以?！?br>
林遠川沒有回頭。

星河咬著牙，鉆進狹窄的管道。

里面黑暗逼仄，只有外面微弱的燈光透進來。

他按照父親的指示，一步步調整燒蝕的線路。

汗水順著額頭滑落，心臟跳得飛快。

他聽到父親在外面低聲鼓勵：“慢點，別急?！?br>
星河忽然想起小時候，父親教他騎單車時也是這樣，表情嚴肅，話語簡短，卻在他摔倒時，堅實地把他扶起來。

那時候的距離是安全的、溫暖的。

而如今，戰(zhàn)爭和死亡把他們推得越來越遠，連說話都變得生澀。

終于，線路修復完成。

星河從管道里爬出來，滿身油污。

林遠川遞給他一塊毛巾，眼神復雜。

他們對視了一會兒，林星河忽然想說些什么，可終究只是低頭擦拭。

“干得不錯?！?br>
林遠川聲音微微發(fā)顫。

星河沒有應答，只是把工具收拾好，又默默跟在父親身后。

戰(zhàn)爭讓他們不得不合作，但心里的隔閡卻如同太空中的黑暗，難以逾越。

晚上，指揮部暫時恢復了平靜。

林星河獨自坐在角落，望著窗外的星河。

那些星光遙遠而美麗，仿佛母親的目光。

他聽到父親在不遠處與同事討論作戰(zhàn)方案，聲音低沉而堅定。

他忽然想，也許父親的堅硬，只是另一種保護，只是他還無法理解的愛。

這一夜，星河與林遠川之間依然隔著沉默，但在共同的戰(zhàn)斗中，他們開始學會用行動去理解彼此。

戰(zhàn)爭像一道無聲的橋梁，他們在橋兩側緩慢前行，心里懷著各自的痛苦與希望。

星河輕輕合上眼睛，仿佛感受到母親的溫柔。

他知道，父與子的距離，終將被星河的光慢慢拉近。