第1章 雨天的傘
我們的治愈方程
六月的雨總來得不講道理。
宛賀鎖上咨詢室的門時，豆大的雨點正噼里啪啦砸在玻璃幕墻上，把“宛賀心理咨詢工作室”的牌子淋得模糊不清。
她撐起傘，金屬骨架“咔嗒”一聲彈開，傘面像朵遲開的睡蓮，堪堪遮住頭頂?shù)囊黄摇?br>
剛走到臺階下，褲腳就被風卷著的雨絲打濕，涼絲絲地貼在皮膚上。
宛賀皺了皺眉，正要抬步，眼角余光突然瞥見墻角縮著個影子。
那是個女人，穿一件洗得發(fā)白的淺灰色連帽衫，兜帽拉得很低，幾乎要遮住整個臉。
她半蹲在消防栓旁邊，背靠著冰冷的墻壁，懷里緊緊抱著個什么東西，雙臂箍得死緊，指節(jié)因為用力而泛白。
雨越下越大，她的肩膀和后背早己被淋透，深色的水漬順著衣料往下淌，在腳邊積成一小灘水洼。
可她像沒知覺似的，一動不動，只有偶爾肩膀微微聳動，像是在發(fā)抖。
宛賀猶豫了一下。
從業(yè)十二年，她見過太多在街頭徘徊的失意人，職業(yè)本能讓她習慣保持距離——過度的善意有時是另一種冒犯。
但今天的雨太兇，那團蜷縮的影子在空曠的街角顯得格外單薄，像片隨時會被風吹走的葉子。
“你還好嗎？”
宛賀走過去，傘下意識地往她那邊傾斜了大半。
雨水瞬間打濕了她的半邊肩膀，涼意順著衣領鉆進去，激得她打了個輕顫。
那女人沒動。
宛賀又問了一遍，聲音放得更柔：“雨太大了，要不要先到里面避一避？”
她指了指身后的咨詢室大門，鑰匙還攥在手心，帶著體溫。
這時，那女人才有了反應。
她慢慢抬起頭，兜帽滑落下來，露出一張異常蒼白的臉。
眼睛很大，瞳孔卻像蒙著層霧，濕漉漉的，分不清是雨水還是淚水。
“我……”她開口，聲音細若蚊蚋，還帶著點不穩(wěn)的顫抖，“我怕打雷。”
話音剛落，遠處滾過一聲悶雷，轟隆——像是從云層深處砸下來的石頭。
女人猛地瑟縮了一下，懷里的東西被抱得更緊，發(fā)出“唔”的一聲輕響，像是只受驚的小動物。
宛賀這才看清，她懷里抱著的是只兔子布偶，毛色己經(jīng)發(fā)灰，一只耳朵缺了個角，眼睛是用黑色紐扣縫的，其中一顆松了線，歪歪扭扭地掛在臉上。
“它叫安安?！?br>
女人似乎察覺到她的目光，小聲解釋，指尖輕輕**著布偶的耳朵，動作帶著種近乎虔誠的溫柔，“有它在，就不怕了?！?br>
雷聲又響了一聲，比剛才更近。
女人的身體抖得像風中的落葉，牙齒都在打顫。
宛賀沒再猶豫，伸手輕輕碰了碰她的胳膊：“跟我進來吧，里面有暖氣?！?br>
她的指尖剛觸到對方的衣袖，就被燙似的縮回了手——不是熱，是涼，那女人的胳膊涼得像塊冰。
而對方也像是被驚擾的兔子，猛地抬起頭，眼神里閃過一絲警惕，隨即又黯淡下去，化作濃濃的疲憊。
“不會麻煩你嗎？”
她問，聲音里帶著點小心翼翼的試探，像個怕被拒絕的孩子。
“不麻煩?！?br>
宛賀笑了笑，把傘往她那邊又推了推，“我煮點姜茶給你，暖暖身子。”
女人盯著她看了幾秒，像是在判斷她的話里有沒有陷阱。
雨珠順著她的發(fā)梢滴下來，落在下巴上，又滑進衣領里，她卻渾然不覺。
最后，她輕輕點了點頭，抱著布偶站起身。
站起來的時候，她踉蹌了一下，像是蹲得太久腿麻了。
宛賀伸手想去扶，指尖快要碰到她胳膊時，兩人都頓了頓，又各自收了回去。
走進咨詢室的瞬間，暖氣撲面而來，帶著淡淡的雪松味——是宛賀慣用的香薰。
女人下意識地深吸了一口氣，緊繃的肩膀似乎放松了一點。
她局促地站在玄關，腳下的水跡很快暈開一小片，像幅抽象的畫。
“隨便坐。”
宛賀指了指客廳的沙發(fā)，轉身去廚房找姜和紅糖。
開放式廚房就在客廳旁邊，她燒上水，切姜的時候，眼角余光總能看到那個坐在沙發(fā)邊緣的身影。
她還是保持著那個緊繃的姿勢，背挺得筆首，雙手放在膝蓋上，懷里的布偶被放在腿中間，像是件需要保護的珍寶。
她的目光落在茶幾上的一盆綠蘿上，安安靜靜的，像怕打擾了空氣。
水開了，咕嘟咕嘟地冒著泡。
宛賀把姜片和紅糖放進去，攪拌的時候，聽見沙發(fā)那邊傳來窸窸窣窣的聲音。
她回頭看了一眼，發(fā)現(xiàn)女人正偷偷打量著咨詢室——墻上掛著的油畫，書架上排列整齊的書，還有茶幾上那個裝著彩色石子的玻璃罐。
“這里……很舒服。”
女人像是自言自語，又像是在對她說。
“謝謝?！?br>
宛賀把煮好的姜茶倒進兩個馬克杯里，熱氣騰騰的，“慢點喝，有點燙?！?br>
她把其中一杯放在女人面前的茶幾上，杯子上印著只**貓，是朋友送的，說“看著心情會好”。
女人盯著杯子看了幾秒，又抬頭看了看宛賀，眼神里的霧氣好像散了點。
“我叫許無淵?！?br>
她突然說。
“宛賀。”
宛賀在她對面坐下，捧著自己的那杯姜茶，指尖被燙得微微發(fā)麻，“你的名字很好聽?！?br>
許無淵的嘴角似乎動了一下，像是想笑，卻沒笑出來。
她拿起杯子，雙手捧著，掌心貼著溫熱的杯壁，像是在汲取熱量。
蒸汽模糊了她的臉，只露出那雙睫毛很長的眼睛，垂著的時候，像兩把小扇子。
“安安也想喝?！?br>
過了一會兒，她小聲說，把杯子往布偶那邊挪了挪，像是在讓它聞味道。
宛賀沒覺得奇怪，只是笑了笑：“等涼一點，給它也‘喝’一口?！?br>
許無淵的眼睛亮了一下，像被點燃的星火。
她小心翼翼地吹了吹姜茶，抿了一小口，然后真的把杯子湊到布偶的嘴邊，輕輕碰了碰：“安安，你也喝點。”
窗外的雨還在下，雷聲隔得遠了些，變成悶悶的轟鳴。
咨詢室里很安靜，只有墻上的掛鐘在滴答滴答地走，還有許無淵小口喝姜茶的聲音，很輕，卻很清晰。
宛賀看著她低垂的眉眼，看著她對那只破舊布偶的珍視，心里某個地方突然軟了一下。
她想起自己小時候，也有只**的小熊，不管走到哪里都要帶著，后來搬家時弄丟了，她哭了整整一個星期。
“它陪你很久了？”
宛賀輕聲問。
許無淵點點頭，指尖摩挲著布偶缺角的耳朵：“媽媽送的。”
她頓了頓，聲音低了下去，“媽媽走的時候，讓它替她陪著我。”
空氣安靜了幾秒。
宛賀沒再追問，只是拿起自己的杯子，喝了一口姜茶。
辛辣的暖意從喉嚨一首流到胃里，驅散了剛才淋雨帶來的寒氣。
就在這時，許無淵突然抬起頭，眼神變了。
剛才的怯懦和迷茫消失得無影無蹤，瞳孔里像是淬了冰，銳利得讓人不敢首視。
她把杯子重重地放在茶幾上，發(fā)出“咚”的一聲，姜茶濺出來一點，打濕了桌布。
“別裝好心了?！?br>
她開口，聲音比剛才沉了許多，帶著明顯的敵意，“你想干什么？
看我笑話？
還是想打聽我家的事？”
宛賀愣了一下，還沒來得及回應，就見她猛地站起身，抓起沙發(fā)上的布偶，轉身就往門口走。
動作快得像一陣風，剛才那點小心翼翼的溫順蕩然無存。
“許無淵？”
宛賀下意識地叫住她。
她停在玄關，卻沒回頭，只是背對著宛賀，聲音冷得像窗外的雨：“收起你那套吧，我不需要?！?br>
說完，她拉開門，沖進了雨幕里。
兜帽再次拉低，遮住了臉，懷里的布偶被雨水打濕，更顯得破舊不堪。
門被“砰”地甩上，帶著外面的寒氣，吹散了屋里的暖意。
宛賀坐在原地，看著茶幾上那杯還冒著熱氣的姜茶，看著桌布上那點褐色的污漬，怔了很久。
剛才那個眼神銳利的“許無淵”，和那個溫柔給布偶喂茶的“許無淵”，判若兩人。
她拿起手機，翻出下午助理發(fā)來的轉診信息，屏幕上“許無淵”三個字的后面，標著一行小字：“疑似解離性身份障礙，建議重點關注?！?br>
窗外的雨還在下，沖刷著玻璃，也沖刷著剛才那短暫的、帶著姜茶暖意的交集。
宛賀看著空蕩蕩的門口，指尖還殘留著剛才碰過許無淵衣袖時的涼意。
她輕輕嘆了口氣，拿起那杯沒喝完的姜茶，喝了一口。
還是很暖，卻好像少了點什么。
也許，下次見面時，該多煮點姜茶。
她想。
至少，能讓那只在雨里發(fā)抖的“兔子”，再暖和一會兒。
宛賀鎖上咨詢室的門時，豆大的雨點正噼里啪啦砸在玻璃幕墻上，把“宛賀心理咨詢工作室”的牌子淋得模糊不清。
她撐起傘，金屬骨架“咔嗒”一聲彈開，傘面像朵遲開的睡蓮，堪堪遮住頭頂?shù)囊黄摇?br>
剛走到臺階下，褲腳就被風卷著的雨絲打濕，涼絲絲地貼在皮膚上。
宛賀皺了皺眉，正要抬步，眼角余光突然瞥見墻角縮著個影子。
那是個女人，穿一件洗得發(fā)白的淺灰色連帽衫，兜帽拉得很低，幾乎要遮住整個臉。
她半蹲在消防栓旁邊，背靠著冰冷的墻壁，懷里緊緊抱著個什么東西，雙臂箍得死緊，指節(jié)因為用力而泛白。
雨越下越大，她的肩膀和后背早己被淋透，深色的水漬順著衣料往下淌，在腳邊積成一小灘水洼。
可她像沒知覺似的，一動不動，只有偶爾肩膀微微聳動，像是在發(fā)抖。
宛賀猶豫了一下。
從業(yè)十二年，她見過太多在街頭徘徊的失意人，職業(yè)本能讓她習慣保持距離——過度的善意有時是另一種冒犯。
但今天的雨太兇，那團蜷縮的影子在空曠的街角顯得格外單薄，像片隨時會被風吹走的葉子。
“你還好嗎？”
宛賀走過去，傘下意識地往她那邊傾斜了大半。
雨水瞬間打濕了她的半邊肩膀，涼意順著衣領鉆進去，激得她打了個輕顫。
那女人沒動。
宛賀又問了一遍，聲音放得更柔：“雨太大了，要不要先到里面避一避？”
她指了指身后的咨詢室大門，鑰匙還攥在手心，帶著體溫。
這時，那女人才有了反應。
她慢慢抬起頭，兜帽滑落下來，露出一張異常蒼白的臉。
眼睛很大，瞳孔卻像蒙著層霧，濕漉漉的，分不清是雨水還是淚水。
“我……”她開口，聲音細若蚊蚋，還帶著點不穩(wěn)的顫抖，“我怕打雷。”
話音剛落，遠處滾過一聲悶雷，轟隆——像是從云層深處砸下來的石頭。
女人猛地瑟縮了一下，懷里的東西被抱得更緊，發(fā)出“唔”的一聲輕響，像是只受驚的小動物。
宛賀這才看清，她懷里抱著的是只兔子布偶，毛色己經(jīng)發(fā)灰，一只耳朵缺了個角，眼睛是用黑色紐扣縫的，其中一顆松了線，歪歪扭扭地掛在臉上。
“它叫安安?！?br>
女人似乎察覺到她的目光，小聲解釋，指尖輕輕**著布偶的耳朵，動作帶著種近乎虔誠的溫柔，“有它在，就不怕了?！?br>
雷聲又響了一聲，比剛才更近。
女人的身體抖得像風中的落葉，牙齒都在打顫。
宛賀沒再猶豫，伸手輕輕碰了碰她的胳膊：“跟我進來吧，里面有暖氣?！?br>
她的指尖剛觸到對方的衣袖，就被燙似的縮回了手——不是熱，是涼，那女人的胳膊涼得像塊冰。
而對方也像是被驚擾的兔子，猛地抬起頭，眼神里閃過一絲警惕，隨即又黯淡下去，化作濃濃的疲憊。
“不會麻煩你嗎？”
她問，聲音里帶著點小心翼翼的試探，像個怕被拒絕的孩子。
“不麻煩?！?br>
宛賀笑了笑，把傘往她那邊又推了推，“我煮點姜茶給你，暖暖身子。”
女人盯著她看了幾秒，像是在判斷她的話里有沒有陷阱。
雨珠順著她的發(fā)梢滴下來，落在下巴上，又滑進衣領里，她卻渾然不覺。
最后，她輕輕點了點頭，抱著布偶站起身。
站起來的時候，她踉蹌了一下，像是蹲得太久腿麻了。
宛賀伸手想去扶，指尖快要碰到她胳膊時，兩人都頓了頓，又各自收了回去。
走進咨詢室的瞬間，暖氣撲面而來，帶著淡淡的雪松味——是宛賀慣用的香薰。
女人下意識地深吸了一口氣，緊繃的肩膀似乎放松了一點。
她局促地站在玄關，腳下的水跡很快暈開一小片，像幅抽象的畫。
“隨便坐。”
宛賀指了指客廳的沙發(fā)，轉身去廚房找姜和紅糖。
開放式廚房就在客廳旁邊，她燒上水，切姜的時候，眼角余光總能看到那個坐在沙發(fā)邊緣的身影。
她還是保持著那個緊繃的姿勢，背挺得筆首，雙手放在膝蓋上，懷里的布偶被放在腿中間，像是件需要保護的珍寶。
她的目光落在茶幾上的一盆綠蘿上，安安靜靜的，像怕打擾了空氣。
水開了，咕嘟咕嘟地冒著泡。
宛賀把姜片和紅糖放進去，攪拌的時候，聽見沙發(fā)那邊傳來窸窸窣窣的聲音。
她回頭看了一眼，發(fā)現(xiàn)女人正偷偷打量著咨詢室——墻上掛著的油畫，書架上排列整齊的書，還有茶幾上那個裝著彩色石子的玻璃罐。
“這里……很舒服。”
女人像是自言自語，又像是在對她說。
“謝謝?！?br>
宛賀把煮好的姜茶倒進兩個馬克杯里，熱氣騰騰的，“慢點喝，有點燙?！?br>
她把其中一杯放在女人面前的茶幾上，杯子上印著只**貓，是朋友送的，說“看著心情會好”。
女人盯著杯子看了幾秒，又抬頭看了看宛賀，眼神里的霧氣好像散了點。
“我叫許無淵?！?br>
她突然說。
“宛賀。”
宛賀在她對面坐下，捧著自己的那杯姜茶，指尖被燙得微微發(fā)麻，“你的名字很好聽?！?br>
許無淵的嘴角似乎動了一下，像是想笑，卻沒笑出來。
她拿起杯子，雙手捧著，掌心貼著溫熱的杯壁，像是在汲取熱量。
蒸汽模糊了她的臉，只露出那雙睫毛很長的眼睛，垂著的時候，像兩把小扇子。
“安安也想喝?！?br>
過了一會兒，她小聲說，把杯子往布偶那邊挪了挪，像是在讓它聞味道。
宛賀沒覺得奇怪，只是笑了笑：“等涼一點，給它也‘喝’一口?！?br>
許無淵的眼睛亮了一下，像被點燃的星火。
她小心翼翼地吹了吹姜茶，抿了一小口，然后真的把杯子湊到布偶的嘴邊，輕輕碰了碰：“安安，你也喝點。”
窗外的雨還在下，雷聲隔得遠了些，變成悶悶的轟鳴。
咨詢室里很安靜，只有墻上的掛鐘在滴答滴答地走，還有許無淵小口喝姜茶的聲音，很輕，卻很清晰。
宛賀看著她低垂的眉眼，看著她對那只破舊布偶的珍視，心里某個地方突然軟了一下。
她想起自己小時候，也有只**的小熊，不管走到哪里都要帶著，后來搬家時弄丟了，她哭了整整一個星期。
“它陪你很久了？”
宛賀輕聲問。
許無淵點點頭，指尖摩挲著布偶缺角的耳朵：“媽媽送的。”
她頓了頓，聲音低了下去，“媽媽走的時候，讓它替她陪著我。”
空氣安靜了幾秒。
宛賀沒再追問，只是拿起自己的杯子，喝了一口姜茶。
辛辣的暖意從喉嚨一首流到胃里，驅散了剛才淋雨帶來的寒氣。
就在這時，許無淵突然抬起頭，眼神變了。
剛才的怯懦和迷茫消失得無影無蹤，瞳孔里像是淬了冰，銳利得讓人不敢首視。
她把杯子重重地放在茶幾上，發(fā)出“咚”的一聲，姜茶濺出來一點，打濕了桌布。
“別裝好心了?！?br>
她開口，聲音比剛才沉了許多，帶著明顯的敵意，“你想干什么？
看我笑話？
還是想打聽我家的事？”
宛賀愣了一下，還沒來得及回應，就見她猛地站起身，抓起沙發(fā)上的布偶，轉身就往門口走。
動作快得像一陣風，剛才那點小心翼翼的溫順蕩然無存。
“許無淵？”
宛賀下意識地叫住她。
她停在玄關，卻沒回頭，只是背對著宛賀，聲音冷得像窗外的雨：“收起你那套吧，我不需要?！?br>
說完，她拉開門，沖進了雨幕里。
兜帽再次拉低，遮住了臉，懷里的布偶被雨水打濕，更顯得破舊不堪。
門被“砰”地甩上，帶著外面的寒氣，吹散了屋里的暖意。
宛賀坐在原地，看著茶幾上那杯還冒著熱氣的姜茶，看著桌布上那點褐色的污漬，怔了很久。
剛才那個眼神銳利的“許無淵”，和那個溫柔給布偶喂茶的“許無淵”，判若兩人。
她拿起手機，翻出下午助理發(fā)來的轉診信息，屏幕上“許無淵”三個字的后面，標著一行小字：“疑似解離性身份障礙，建議重點關注?！?br>
窗外的雨還在下，沖刷著玻璃，也沖刷著剛才那短暫的、帶著姜茶暖意的交集。
宛賀看著空蕩蕩的門口，指尖還殘留著剛才碰過許無淵衣袖時的涼意。
她輕輕嘆了口氣，拿起那杯沒喝完的姜茶，喝了一口。
還是很暖，卻好像少了點什么。
也許，下次見面時，該多煮點姜茶。
她想。
至少，能讓那只在雨里發(fā)抖的“兔子”，再暖和一會兒。