把月亮泡進(jìn)紅茶里
第1章 最后一枚月亮
夜深了，巷子里的“忘憂茶館”還亮著一盞暖黃的燈。
門被輕輕推開，風(fēng)鈴響動(dòng)。
陸眠抬頭，看見一個(gè)異常瘦小的男孩站在門口，光線下能看到他頭發(fā)汗?jié)癯梢豢|縷，身上那件過大的T恤肩線垮到了胳膊上，領(lǐng)口歪斜，下擺處有一大塊洗不掉的油漬。
他沒穿鞋，滿是泥污的腳趾在冰涼的地板上不安地蜷縮著。
懷里，緊緊抱著一個(gè)銹跡斑斑的餅干盒。
陸眠什么都沒問，只是靜靜地看著他。
男孩走到柜臺(tái)前，需要努力踮起腳才能讓下巴擱在臺(tái)面上。
他沉默地把餅干盒推過來，盒子很舊，邊角磨損，露出深色的鐵皮。
“我媽，”他開口，聲音是啞的，像很久沒喝水，“沒了。”
陸眠點(diǎn)了點(diǎn)頭，依舊沉默。
“是癌?！?br>
男孩補(bǔ)充道，語氣平板，聽不出情緒，“肚子疼，一首疼，后來就起不來了?！?br>
他停頓了很久，像是在積攢力氣，或者說，在抵抗某種洶涌的情緒。
“我爸不要我們了。
因?yàn)槲覌屔氖俏?，不是兒子?！?br>
這句話他說得很輕，很快，像在復(fù)述一個(gè)與自己無關(guān)的事實(shí)。
“我媽就帶著我擺攤，賣頭花。
她白天還給人家洗碗?！?br>
“后來她病了，疼。
我就去擺攤?！?br>
他繼續(xù)說，目光垂著，落在自己臟兮兮的腳上，“我不會(huì)叫賣，頭花也賣得不好。
錢不夠?！?br>
“她最后那天晚上，抓著我的手?！?br>
男孩的聲音開始出現(xiàn)一絲極細(xì)微的顫抖，他停頓了一下，用力清了清嗓子，“她說，‘小哲，別怕，媽媽會(huì)變成月亮。
以后……要是想媽媽了，就抬頭看看，媽媽在月光里，一首看著你呢。
’她說完，就睡著了。”
他不再說下去。
又是一陣沉默。
茶館里只有舊鐘秒針走動(dòng)的滴答聲。
“可是，今天沒有月亮?！?br>
男孩終于抬起頭，看向陸眠，眼眶是干的，但那雙過于黝黑的瞳孔里，是一種近乎碎裂的茫然，“我找遍了天上，都沒有。
我找不到她了。”
他小心翼翼地打開餅干盒。
里面沒有糖果，只有一小卷用橡皮筋捆住的、皺巴巴的毛票，幾張印著紅花白花的醫(yī)院繳費(fèi)單，最底下，是一枚從廉價(jià)兒童手表上拆下來的、塑料的月亮形狀表盤。
“這個(gè)，”他拿起那枚塑料月亮，放在陸眠面前的柜臺(tái)上，發(fā)出輕微的“咔噠”聲，“是我五歲時(shí)，她在地?cái)偵匣ㄒ粔K錢給我買的。
她說，這是‘備用月亮’。
要是……要是天上的月亮不見了，就用這個(gè)。”
他的指尖按在那枚塑料月亮上，微微發(fā)白。
“我想……喝一杯月亮茶?！?br>
他提出了最終的要求，聲音輕得像怕驚擾什么。
陸眠看著那枚因?yàn)槟﹃枚吘壒饣乃芰显铝粒畠r(jià)、粗糙，卻是這個(gè)孩子全部的世界里，最閃亮的寶藏。
他轉(zhuǎn)身，取出一只素凈的白瓷杯，放入一小撮茶葉。
然后，他拿起那枚“月亮”，沒有做什么玄妙的儀式，只是將它輕輕靠在杯壁上。
他提起銅壺，熱水傾瀉而下，沖在茶葉上，蒸騰起帶著茶香的白霧。
霧氣瞬間包裹了那枚小小的塑料月亮，在燈光下，它看起來**而朦朧。
茶湯漸漸變成溫暖的琥珀色。
陸眠將杯子輕輕推到他面前。
男孩伸出雙手，那雙手很小，指甲參差不齊，掌心和指腹有細(xì)小的傷痕和薄繭。
他捧住杯子，溫暖透過瓷壁傳到他的掌心。
他低下頭，閉上眼，深深地吸了一口氣，仿佛要從那茶香里辨認(rèn)出什么。
然后，他極小口地啜飲了一下。
就那么一下。
他的動(dòng)作僵住了。
捧著杯子的手開始無法控制地顫抖，杯中的茶湯漾起細(xì)密的波紋。
他死死地咬著下嘴唇，咬得發(fā)白，試圖用盡一個(gè)十歲孩子能調(diào)動(dòng)的全部力氣去對(duì)抗什么。
但他失敗了。
第一顆淚珠毫無征兆地滾落，砸進(jìn)茶湯里。
緊接著是第二顆，第三顆……他沒有發(fā)出任何聲音，只是低著頭，肩膀縮得緊緊的，任由眼淚大顆大顆地、安靜地往下掉。
那是壓抑了太久太久的悲傷，終于沖破了用麻木和倔強(qiáng)筑起的堤壩。
他就這樣無聲地哭了很久。
陸眠始終沉默地陪在一旁。
終于，男孩的哭泣慢慢止住，變成了細(xì)微的抽噎。
他抬起手臂，用那件寬大T恤的袖子，胡亂地擦干臉上的淚水和鼻涕。
他再次拿起那枚塑料月亮，緊緊攥在手心里，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?br>
“這個(gè)，”他舉起那只攥著“月亮”的拳頭，按在自己的左胸口，聲音還帶著哭過后的鼻音，但異常清晰地對(duì)陸眠說，“是媽媽給我的。
在這里?！?br>
他沒有再說別的，只是小心翼翼地將那枚月亮放回餅干盒，蓋好，重新抱在懷里。
他滑下高腳椅，走到門口，又停住。
他蹲下身，就著門外路燈昏暗的光線，把散開的、臟污的鞋帶——那是兩根不同顏色接起來的舊鞋帶——認(rèn)真地系好，打了一個(gè)歪歪扭扭、但非常結(jié)實(shí)的結(jié)。
然后，他站起身，推開門，走進(jìn)了那片沒有月亮的、沉沉的夜色里。
他的背影很小，卻走得很穩(wěn)。
陸眠看著男孩消失的方向，許久，才低頭收拾茶具。
那杯只喝了一小口的月亮紅茶，余溫尚存。
他知道，那個(gè)孩子，己經(jīng)找到了他永不隕落的月亮。
門被輕輕推開，風(fēng)鈴響動(dòng)。
陸眠抬頭，看見一個(gè)異常瘦小的男孩站在門口，光線下能看到他頭發(fā)汗?jié)癯梢豢|縷，身上那件過大的T恤肩線垮到了胳膊上，領(lǐng)口歪斜，下擺處有一大塊洗不掉的油漬。
他沒穿鞋，滿是泥污的腳趾在冰涼的地板上不安地蜷縮著。
懷里，緊緊抱著一個(gè)銹跡斑斑的餅干盒。
陸眠什么都沒問，只是靜靜地看著他。
男孩走到柜臺(tái)前，需要努力踮起腳才能讓下巴擱在臺(tái)面上。
他沉默地把餅干盒推過來，盒子很舊，邊角磨損，露出深色的鐵皮。
“我媽，”他開口，聲音是啞的，像很久沒喝水，“沒了。”
陸眠點(diǎn)了點(diǎn)頭，依舊沉默。
“是癌?！?br>
男孩補(bǔ)充道，語氣平板，聽不出情緒，“肚子疼，一首疼，后來就起不來了?！?br>
他停頓了很久，像是在積攢力氣，或者說，在抵抗某種洶涌的情緒。
“我爸不要我們了。
因?yàn)槲覌屔氖俏?，不是兒子?！?br>
這句話他說得很輕，很快，像在復(fù)述一個(gè)與自己無關(guān)的事實(shí)。
“我媽就帶著我擺攤，賣頭花。
她白天還給人家洗碗?！?br>
“后來她病了，疼。
我就去擺攤?！?br>
他繼續(xù)說，目光垂著，落在自己臟兮兮的腳上，“我不會(huì)叫賣，頭花也賣得不好。
錢不夠?！?br>
“她最后那天晚上，抓著我的手?！?br>
男孩的聲音開始出現(xiàn)一絲極細(xì)微的顫抖，他停頓了一下，用力清了清嗓子，“她說，‘小哲，別怕，媽媽會(huì)變成月亮。
以后……要是想媽媽了，就抬頭看看，媽媽在月光里，一首看著你呢。
’她說完，就睡著了。”
他不再說下去。
又是一陣沉默。
茶館里只有舊鐘秒針走動(dòng)的滴答聲。
“可是，今天沒有月亮?！?br>
男孩終于抬起頭，看向陸眠，眼眶是干的，但那雙過于黝黑的瞳孔里，是一種近乎碎裂的茫然，“我找遍了天上，都沒有。
我找不到她了。”
他小心翼翼地打開餅干盒。
里面沒有糖果，只有一小卷用橡皮筋捆住的、皺巴巴的毛票，幾張印著紅花白花的醫(yī)院繳費(fèi)單，最底下，是一枚從廉價(jià)兒童手表上拆下來的、塑料的月亮形狀表盤。
“這個(gè)，”他拿起那枚塑料月亮，放在陸眠面前的柜臺(tái)上，發(fā)出輕微的“咔噠”聲，“是我五歲時(shí)，她在地?cái)偵匣ㄒ粔K錢給我買的。
她說，這是‘備用月亮’。
要是……要是天上的月亮不見了，就用這個(gè)。”
他的指尖按在那枚塑料月亮上，微微發(fā)白。
“我想……喝一杯月亮茶?！?br>
他提出了最終的要求，聲音輕得像怕驚擾什么。
陸眠看著那枚因?yàn)槟﹃枚吘壒饣乃芰显铝粒畠r(jià)、粗糙，卻是這個(gè)孩子全部的世界里，最閃亮的寶藏。
他轉(zhuǎn)身，取出一只素凈的白瓷杯，放入一小撮茶葉。
然后，他拿起那枚“月亮”，沒有做什么玄妙的儀式，只是將它輕輕靠在杯壁上。
他提起銅壺，熱水傾瀉而下，沖在茶葉上，蒸騰起帶著茶香的白霧。
霧氣瞬間包裹了那枚小小的塑料月亮，在燈光下，它看起來**而朦朧。
茶湯漸漸變成溫暖的琥珀色。
陸眠將杯子輕輕推到他面前。
男孩伸出雙手，那雙手很小，指甲參差不齊，掌心和指腹有細(xì)小的傷痕和薄繭。
他捧住杯子，溫暖透過瓷壁傳到他的掌心。
他低下頭，閉上眼，深深地吸了一口氣，仿佛要從那茶香里辨認(rèn)出什么。
然后，他極小口地啜飲了一下。
就那么一下。
他的動(dòng)作僵住了。
捧著杯子的手開始無法控制地顫抖，杯中的茶湯漾起細(xì)密的波紋。
他死死地咬著下嘴唇，咬得發(fā)白，試圖用盡一個(gè)十歲孩子能調(diào)動(dòng)的全部力氣去對(duì)抗什么。
但他失敗了。
第一顆淚珠毫無征兆地滾落，砸進(jìn)茶湯里。
緊接著是第二顆，第三顆……他沒有發(fā)出任何聲音，只是低著頭，肩膀縮得緊緊的，任由眼淚大顆大顆地、安靜地往下掉。
那是壓抑了太久太久的悲傷，終于沖破了用麻木和倔強(qiáng)筑起的堤壩。
他就這樣無聲地哭了很久。
陸眠始終沉默地陪在一旁。
終于，男孩的哭泣慢慢止住，變成了細(xì)微的抽噎。
他抬起手臂，用那件寬大T恤的袖子，胡亂地擦干臉上的淚水和鼻涕。
他再次拿起那枚塑料月亮，緊緊攥在手心里，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?br>
“這個(gè)，”他舉起那只攥著“月亮”的拳頭，按在自己的左胸口，聲音還帶著哭過后的鼻音，但異常清晰地對(duì)陸眠說，“是媽媽給我的。
在這里?！?br>
他沒有再說別的，只是小心翼翼地將那枚月亮放回餅干盒，蓋好，重新抱在懷里。
他滑下高腳椅，走到門口，又停住。
他蹲下身，就著門外路燈昏暗的光線，把散開的、臟污的鞋帶——那是兩根不同顏色接起來的舊鞋帶——認(rèn)真地系好，打了一個(gè)歪歪扭扭、但非常結(jié)實(shí)的結(jié)。
然后，他站起身，推開門，走進(jìn)了那片沒有月亮的、沉沉的夜色里。
他的背影很小，卻走得很穩(wěn)。
陸眠看著男孩消失的方向，許久，才低頭收拾茶具。
那杯只喝了一小口的月亮紅茶，余溫尚存。
他知道，那個(gè)孩子，己經(jīng)找到了他永不隕落的月亮。