顧知夏的指尖蹭過(guò)老槐樹(shù)的樹(shù)疤時(shí)，槐花香裹著**的泥土味突然涌上來(lái)——那是十二歲夏天埋時(shí)光膠囊的味道，是六六縮在她手心的溫度，是陸昭野掰碎面包喂貓時(shí)，指尖沾著的奶漬味。

樹(shù)疤在離地半米的位置，淡白色的，像道凝固的月光。

她記得那天鐵鍬劃下去時(shí)，木屑飛起來(lái)，落在陸昭野的發(fā)頂，他皺著眉甩頭，笑她"笨手笨腳"。

風(fēng)忽然掀動(dòng)她的裙角，顧知夏踉蹌一步，跌坐在樹(shù)下的石凳上。

記憶像被揉碎的糖紙，嘩啦一聲鋪在眼前——撿到六六的那天。

十二歲的顧知夏扎著羊角辮，穿洗得發(fā)白的碎花裙，蹲在顧家巷口的紙箱堆旁。

紙箱是收廢品的王阿婆不要的，邊角破了三個(gè)洞，里面縮著只灰撲撲的小奶貓。

"喵——"小貓的聲音像漏了氣的風(fēng)笛，爪子扒著紙箱邊緣，琥珀色的眼睛里全是怯意。

顧知夏的心跳得很快。

她從書(shū)包里掏出半塊桂花糕，掰成碎渣遞過(guò)去。

小貓湊過(guò)來(lái)聞了聞，突然撲上去咬住她的指尖——不疼，帶著奶腥味的溫?zé)帷?br>
"陸昭野！

"她喊，"你快來(lái)看！

"巷口跑過(guò)來(lái)個(gè)穿背帶褲的男孩，球鞋上沾著泥，手里攥著根冰棒。

他蹲下來(lái)，盯著紙箱里的小貓："是奶貓，才六個(gè)月大。

""叫什么名字？

"顧知夏摸著小貓的耳朵，它縮了縮，往她手心鉆。

陸昭野從口袋里掏出顆玻璃彈珠——藍(lán)色的，帶金斑，像顧知夏裙角的珠子："叫六六吧，六月?lián)斓摹?br>
"顧知夏笑了，把小貓抱起來(lái)。

它溫溫的，軟乎乎的，像塊曬過(guò)太陽(yáng)的棉花。

"走，帶它回家。

"她晃了晃小貓，"我媽肯定同意。

"顧家的陽(yáng)臺(tái)種著茉莉，花架下擺著顧知夏的鋼琴。

她們用顧知夏的舊毛衣做了個(gè)窩，墊上軟乎乎的棉花，六六縮在里面，**爪子看她們。

"它吃什么？

"陸昭野趴在陽(yáng)臺(tái)欄桿上，球鞋晃啊晃。

"牛奶。

"顧知夏端來(lái)個(gè)瓷碗，倒了半杯溫牛奶，"我媽說(shuō)，小貓要喝溫的。

"六六湊過(guò)去，舔了一口，突然抬起頭，嘴角沾著奶漬。

陸昭野笑出聲，用袖口擦它的臉："小饞貓。

"傍晚的風(fēng)里有茉莉香，顧知夏的母親澆完花過(guò)來(lái)，摸著六六的毛："這貓長(zhǎng)得像知夏，圓乎乎的。

"顧知夏臉一紅，把六六抱起來(lái)："媽?zhuān)覀兘o它做個(gè)***吧。

"她從書(shū)包里掏出彩筆和紙，畫(huà)了只歪歪扭扭的貓，旁邊寫(xiě)著："六六，十二月齡（實(shí)際六個(gè)月），主人顧知夏、陸昭野。

"末了又畫(huà)了個(gè)鐵盒，標(biāo)注"時(shí)光膠囊，埋在老槐樹(shù)下"。

陸昭野湊過(guò)來(lái)，在旁邊畫(huà)了兩個(gè)小人——扎羊角辮的顧知夏和穿背帶褲的自己，手拉手站在老槐樹(shù)下，旁邊有只貓。

"還有這個(gè)。

"他小聲說(shuō)，"我們要一起設(shè)計(jì)全世界最好的珠寶。

"顧知夏把畫(huà)折起來(lái)，放進(jìn)鉛筆盒。

那天晚上，她摸著枕頭底下的藍(lán)色彈珠——陸昭野下午送她的，和六六的眼睛一樣亮。

"六六是我們的開(kāi)始。

"她對(duì)著彈珠說(shuō)，"以后要一首一起。

"六月中旬的周末，顧知夏把陸昭野叫到老槐樹(shù)下。

她掏出個(gè)鐵盒——小店買(mǎi)的，涂著藍(lán)色漆，蓋子上印著朵茉莉："我們埋時(shí)光膠囊吧。

"陸昭野蹲下來(lái)，從書(shū)包里掏出他的畫(huà)——和顧知夏的那張差不多，只是兩個(gè)小人畫(huà)得更胖了。

"還有這個(gè)。

"他把畫(huà)放進(jìn)鐵盒，"還有我攢的玻璃彈珠，六顆。

"顧知夏數(shù)了數(shù)，紅、黃、藍(lán)、綠、紫、白，剛好六顆。

"我的也放進(jìn)去。

"她掏出自己的藍(lán)色彈珠，"這樣我們的時(shí)光膠囊，有12顆彈珠。

""12？

"陸昭野挑眉。

"代表十二歲。

"顧知夏把彈珠放進(jìn)去，又塞了張紙條，字跡歪歪扭扭："昭野是我最好的朋友，我們要一起設(shè)計(jì)全世界最好的珠寶，給六六戴最漂亮的項(xiàng)圈。

"陸昭野笑了，把鐵盒放進(jìn)挖好的坑里。

坑不深，剛沒(méi)過(guò)鐵盒的蓋子。

顧知夏用土埋上，堆了個(gè)小小的土堆，插了根樹(shù)枝當(dāng)標(biāo)記。

"等我們長(zhǎng)大，再挖出來(lái)。

"她拍掉手上的土。

"對(duì)。

"陸昭野點(diǎn)頭，"到時(shí)候我們要做最漂亮的珠寶，讓所有人都羨慕。

"六六蹲在旁邊，歪著腦袋看他們，尾巴晃啊晃，像在點(diǎn)頭答應(yīng)。

西、小學(xué)畢業(yè)的分離小學(xué)畢業(yè)那天，顧知夏穿著白裙子，站在顧家門(mén)口。

陸昭野背著書(shū)包，手里攥著個(gè)鐵盒。

"我要去外地讀書(shū)了。

"他說(shuō)，聲音很低，"爸媽調(diào)去省城工作。

"顧知夏的眼淚掉下來(lái)："什么時(shí)候回來(lái)？

""不知道。

"陸昭野撓撓頭，從口袋里掏出個(gè)小盒子，"這是我攢的彈珠，六顆，給你。

"顧知夏接過(guò)，打開(kāi)——和當(dāng)年送她的一樣，藍(lán)色帶金斑。

"那這個(gè)呢？

"她晃了晃鉛筆盒里的彈珠，"我每天都帶著。

"陸昭野笑了，摸了摸六六的頭："照顧好它，還有...時(shí)光膠囊。

"他從另一個(gè)口袋里掏出顆玻璃彈珠，塞進(jìn)顧知夏手里："這個(gè)代替我，陪著你們。

"顧知夏把彈珠收進(jìn)鉛筆盒，和原來(lái)的那顆放在一起。

"我會(huì)等你。

"她小聲說(shuō)。

陸昭野轉(zhuǎn)身走了，背影越來(lái)越小，消失在巷口的轉(zhuǎn)角。

顧知夏抱著鉛筆盒，站在老槐樹(shù)下，首到夕陽(yáng)落山。

六六跳上她的膝蓋，蹭她的手，像在說(shuō)"我陪你"。

五、六六的最后一程后來(lái)，六六老了。

它不再撲蝴蝶，不再舔爪子，縮在陽(yáng)臺(tái)的花架上，瞇著眼睛看***開(kāi)。

顧知夏每天給它梳毛，摸它的耳朵，說(shuō)："六六，你記得嗎？

我們埋了時(shí)光膠囊，等你老了，我們一起挖出來(lái)。

"六六的眼睛慢慢閉上，像當(dāng)年那個(gè)縮在紙箱里的小奶貓。

顧知夏把它埋在老槐樹(shù)下面，就在時(shí)光膠囊的旁邊。

那天她哭了好久，陸昭野從省城趕回來(lái)，陪她坐在石凳上，遞來(lái)瓶橘子汽水——和當(dāng)年的味道一樣。

"它在天上看著呢。

"他說(shuō)，"看著我們長(zhǎng)大。

"顧知夏點(diǎn)點(diǎn)頭，摸著老槐樹(shù)的樹(shù)疤："我知道。

"六、回到現(xiàn)在顧知夏從回憶里醒過(guò)來(lái)，陸昭野的橘子汽水還放在石凳上，瓶身凝著水珠。

她喝了一口，甜絲絲的，像當(dāng)年的陽(yáng)光。

"六六埋在這兒？

"陸昭野問(wèn)。

"嗯。

"顧知夏摸著樹(shù)疤，"和時(shí)光膠囊一起。

"陸昭野蹲下來(lái)，摸著樹(shù)身："我記得，那天你把六六埋了以后，坐在石凳上哭，我不敢過(guò)來(lái)，就把彈珠放在你腳邊。

"顧知夏笑了，從口袋里掏出珍珠鏈——母親給的，6顆珍珠，和時(shí)光膠囊里的彈珠一樣圓。

"現(xiàn)在，我不再哭了。

"她靠在陸昭野的肩膀上，"因?yàn)槟阍凇?br>
"風(fēng)里飄來(lái)槐花香，裹著橘子汽水的甜，還有當(dāng)年的茉莉香。

顧知夏望著老槐樹(shù)的樹(shù)疤，想起十二歲的夏天，想起六六，想起時(shí)光膠囊，想起陸昭野的彈珠。

"明天，我們?nèi)ネ跁r(shí)光膠囊吧。

"她輕聲說(shuō)。

陸昭野點(diǎn)頭，從口袋里掏出把鐵鍬——新的，柄上刻著茉莉："好，我們把當(dāng)年的約定，再埋一次。

"遠(yuǎn)處的月亮升起來(lái)，像當(dāng)年他們埋時(shí)光膠囊時(shí)的樣子。

風(fēng)里傳來(lái)六六的叫聲，像小奶貓的，又像在說(shuō)"我記得"。

顧知夏笑了，握住陸昭野的手。

樹(shù)疤里藏著他們的童年，藏著他們的約定，藏著所有的過(guò)去，和即將到來(lái)的未來(lái)。