第1章 雨鎖皖北：老農(nóng)機(jī)廠的暴雨預(yù)警
百工礪械：中國(guó)民間發(fā)明家的跨洲
皖北的六月，雨來(lái)得沒頭沒尾，像是老天爺把江淮水系的水全倒進(jìn)了這片平原。
從凌晨三點(diǎn)開始，雨絲就從牛毛般的細(xì)密，漸漸織成銀灰色的箭，斜斜地扎在“鐵牛農(nóng)機(jī)修造廠”的鐵皮屋頂上。
那聲音起初是“沙沙”的輕響，后來(lái)變成“噼里啪啦”的密集鼓點(diǎn)，裹著潮濕的水汽往屋里鉆，連墻角堆著的舊齒輪都泛出一層細(xì)密的水珠，像是出了層汗。
陳鐵根蹲在農(nóng)機(jī)廠的門檻上，**底下墊著塊磨得發(fā)亮的橡膠墊——那是去年修鄰村張叔的三輪車時(shí)拆下來(lái)的，橡膠表面還留著輪胎紋路的淺印，摸上去糙得硌手，卻能隔住門檻的潮氣。
他指尖夾著根“紅塔山”，煙卷燃到過(guò)濾嘴才驚覺，燙得他趕緊把煙**往腳邊的泥水里一摁，“滋啦”一聲，白煙混著泥水的腥氣飄起來(lái)，又被斜雨硬生生壓進(jìn)黑褐色的泥里，沒留下一點(diǎn)痕跡。
他抬起頭，瞇著眼往天上望。
云層壓得極低，像是塊浸了水的黑棉絮，沉甸甸地往頭頂沉，連遠(yuǎn)處平日里清晰可見的白楊樹都泡成了模糊的墨綠色影子，葉子耷拉著，像是被雨澆得沒了力氣，連樹干都看不太清，只剩個(gè)佝僂的輪廓杵在地里，仿佛下一秒就要被雨水壓垮。
“鐵根！
你倒是把東墻根的零件往屋里搬?。?br>
再泡會(huì)兒，那些齒輪就全銹透了！”
馬桂蘭的聲音從工具房里傳出來(lái)，帶著點(diǎn)急茬，還混著翻找塑料布的“嘩啦”聲。
她踩著雙半舊的膠鞋，鞋幫上沾著圈泥，褲腿卷到膝蓋，露出的小腿上濺著好幾塊不規(guī)則的泥點(diǎn)——有的是剛才搬零件蹭的，有的是在院子里滑倒時(shí)濺的，干了的泥點(diǎn)泛著白，沒干的還沾著濕土，像是腿上落了群灰雀。
花白的頭發(fā)用塊洗得發(fā)白的藍(lán)布帕子扎在腦后，帕子邊角磨出了毛邊，幾縷碎發(fā)被額頭的汗水黏住，貼在布滿皺紋的鬢角，隨著她說(shuō)話的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。
她懷里抱著的三齒耙零件用舊報(bào)紙裹著，報(bào)紙邊角被雨打濕，黑色的油墨暈開，在她手背上印出幾道模糊的黑印子，像極了小時(shí)候孩子們玩的“蓋章游戲”。
陳鐵根站起身，一米八的個(gè)子在雨里顯得格外扎實(shí)，像是根扎在泥地里的老槐樹。
身上那件藍(lán)布褂子是馬桂蘭前年給他做的，布料是從縣城布店扯的粗棉布，現(xiàn)在己經(jīng)被雨水打透，緊緊貼在背上，勾勒出他腰腹間結(jié)實(shí)的肌肉線條——那是常年扛農(nóng)機(jī)零件、擰大扳手練出來(lái)的，每一塊肌肉的輪廓都透著股“能扛事”的勁兒，連腰上系著的舊皮帶都被撐得微微發(fā)亮。
“先別管零件了?！?br>
他往院墻外走，膠鞋踩在泥里，***的時(shí)候“咕嘰”響，鞋幫上沾著的泥塊越來(lái)越大，像是掛了兩個(gè)小土球，走一步就往下掉點(diǎn)泥渣。
“這雨下得邪乎，東頭洼地肯定要淹，老王家得去看看?！?br>
馬桂蘭愣了一下，抱著零件的胳膊緊了緊，懷里的三齒耙零件硌得她胳膊生疼：“老王家那土坯房？
去年汛期就漏得跟篩子似的，后墻還裂了道縫，今年這雨，能撐?。俊?br>
“撐不住也得去看看?！?br>
陳鐵根的聲音裹在雨里，傳得不遠(yuǎn)卻很堅(jiān)定。
他往東邊走，視線越過(guò)院墻，能看到東頭洼地的方向己經(jīng)積了水，水面泛著灰光，和遠(yuǎn)處的天空連在一起，分不清哪里是水哪里是云。
“那房子是我爹在世時(shí)幫著蓋的，當(dāng)時(shí)我才十五歲，蹲在旁邊給爹遞土坯，老王還塞給我塊水果糖，糖紙是透明的，裹著橙**的糖塊，甜得我能記到現(xiàn)在?！?br>
他頓了頓，腳步慢了些：“那土坯墻薄得能透光，茅草頂也沒換過(guò)，去年冬天就漏風(fēng)，這么大的雨，怕是要塌。”
馬桂蘭看著他的背影，嘆了口氣，把零件往工具房的貨架上一放——貨架是用舊角鋼焊的，每層都?jí)|著塑料布，她還特意把零件往貨架里頭推了推，怕雨水飄進(jìn)去。
然后抓起墻角的舊雨衣就追了出去，雨衣是件軍綠色的，袖口和下擺都磨破了，腋下還縫了塊補(bǔ)丁——那是前年陳鐵根幫人修拖拉機(jī)時(shí)，被排氣管燙破了雨衣，馬桂蘭用他一條舊褲子的布料補(bǔ)的，顏色比原雨衣深些，像塊補(bǔ)丁貼在上面，卻格外結(jié)實(shí)。
“你等等！
穿件雨衣！
別淋得感冒了，回頭改農(nóng)機(jī)沒人搭手！”
她快步追上陳鐵根，把雨衣往他手里塞，“我跟你一起去！
你那眼神，遠(yuǎn)了看不清坑，我?guī)湍愠蛑?，別再像上次似的，踩進(jìn)糞坑?！?br>
陳鐵根接過(guò)雨衣，往身上一套，把**拉得低低的，遮住大半張臉，只露出下巴上沒刮干凈的胡茬，胡茬上沾著的雨珠亮晶晶的。
“行，你跟緊點(diǎn)，這路滑?！?br>
兩人踩著泥路往東頭走，雨絲打在雨衣上，“沙沙”響，像是有無(wú)數(shù)只小蟲子在爬。
路邊的玉米地己經(jīng)積了水，水沒到玉米稈的根部，有的玉米稈被沖得歪歪斜斜，穗子浸在泥水里，泛著死氣沉沉的黃，看著讓人心疼。
偶爾有幾只青蛙從水里跳出來(lái)，“撲通”一聲，濺起的水花打在褲腿上，涼得人一激靈，馬桂蘭忍不住打了個(gè)哆嗦，把胳膊往懷里抱了抱。
走到村頭的排水渠，陳鐵根蹲下來(lái)，用手扒開渠口的雜草和塑料袋——前幾天有村民圖省事，把裝化肥的塑料袋和爛菜葉往渠里倒，現(xiàn)在渠口堵了大半，渠里的水己經(jīng)漫到渠岸，再堵會(huì)兒，村里的主干道就得淹。
“怪不得水排不出去，再堵半小時(shí)，張嬸家的門檻就得進(jìn)水?！?br>
他掏出隨身別在腰上的小鐮刀——那是**傳下來(lái)的，木柄己經(jīng)磨得發(fā)亮，刀刃卻依舊鋒利。
他用鐮刀把渠口的雜草割掉，動(dòng)作熟練得很，每一刀都割在雜草的根部，沒一會(huì)兒就割了一小堆。
馬桂蘭則找了根樹枝，蹲在旁邊把塑料袋勾出來(lái)，樹枝頭被她掰成了個(gè)小鉤子，剛好能勾住塑料袋的提手，她一邊勾一邊嘟囔：“這些人真是，咋就不知道愛護(hù)排水渠呢，真淹了家，又得喊著找人救?！?br>
兩人忙活了十多分鐘，渠里的水終于“嘩啦啦”地往下游流，水面漸漸降了下去，露出渠底的石頭。
陳鐵根擦了擦手上的泥，往東邊望了望，老王家的方向己經(jīng)能看到模糊的屋頂。
可就在這時(shí)，遠(yuǎn)處突然傳來(lái)“轟隆”一聲悶響，像是有東西塌了，緊接著就是老王的喊聲，帶著哭腔：“房子！
俺家房子要塌了！”
陳鐵根心里一緊，拉起馬桂蘭就往老王家跑——他們來(lái)得還是晚了一步？
那聲巨響，難道是老王家的房梁斷了？
從凌晨三點(diǎn)開始，雨絲就從牛毛般的細(xì)密，漸漸織成銀灰色的箭，斜斜地扎在“鐵牛農(nóng)機(jī)修造廠”的鐵皮屋頂上。
那聲音起初是“沙沙”的輕響，后來(lái)變成“噼里啪啦”的密集鼓點(diǎn)，裹著潮濕的水汽往屋里鉆，連墻角堆著的舊齒輪都泛出一層細(xì)密的水珠，像是出了層汗。
陳鐵根蹲在農(nóng)機(jī)廠的門檻上，**底下墊著塊磨得發(fā)亮的橡膠墊——那是去年修鄰村張叔的三輪車時(shí)拆下來(lái)的，橡膠表面還留著輪胎紋路的淺印，摸上去糙得硌手，卻能隔住門檻的潮氣。
他指尖夾著根“紅塔山”，煙卷燃到過(guò)濾嘴才驚覺，燙得他趕緊把煙**往腳邊的泥水里一摁，“滋啦”一聲，白煙混著泥水的腥氣飄起來(lái)，又被斜雨硬生生壓進(jìn)黑褐色的泥里，沒留下一點(diǎn)痕跡。
他抬起頭，瞇著眼往天上望。
云層壓得極低，像是塊浸了水的黑棉絮，沉甸甸地往頭頂沉，連遠(yuǎn)處平日里清晰可見的白楊樹都泡成了模糊的墨綠色影子，葉子耷拉著，像是被雨澆得沒了力氣，連樹干都看不太清，只剩個(gè)佝僂的輪廓杵在地里，仿佛下一秒就要被雨水壓垮。
“鐵根！
你倒是把東墻根的零件往屋里搬?。?br>
再泡會(huì)兒，那些齒輪就全銹透了！”
馬桂蘭的聲音從工具房里傳出來(lái)，帶著點(diǎn)急茬，還混著翻找塑料布的“嘩啦”聲。
她踩著雙半舊的膠鞋，鞋幫上沾著圈泥，褲腿卷到膝蓋，露出的小腿上濺著好幾塊不規(guī)則的泥點(diǎn)——有的是剛才搬零件蹭的，有的是在院子里滑倒時(shí)濺的，干了的泥點(diǎn)泛著白，沒干的還沾著濕土，像是腿上落了群灰雀。
花白的頭發(fā)用塊洗得發(fā)白的藍(lán)布帕子扎在腦后，帕子邊角磨出了毛邊，幾縷碎發(fā)被額頭的汗水黏住，貼在布滿皺紋的鬢角，隨著她說(shuō)話的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。
她懷里抱著的三齒耙零件用舊報(bào)紙裹著，報(bào)紙邊角被雨打濕，黑色的油墨暈開，在她手背上印出幾道模糊的黑印子，像極了小時(shí)候孩子們玩的“蓋章游戲”。
陳鐵根站起身，一米八的個(gè)子在雨里顯得格外扎實(shí)，像是根扎在泥地里的老槐樹。
身上那件藍(lán)布褂子是馬桂蘭前年給他做的，布料是從縣城布店扯的粗棉布，現(xiàn)在己經(jīng)被雨水打透，緊緊貼在背上，勾勒出他腰腹間結(jié)實(shí)的肌肉線條——那是常年扛農(nóng)機(jī)零件、擰大扳手練出來(lái)的，每一塊肌肉的輪廓都透著股“能扛事”的勁兒，連腰上系著的舊皮帶都被撐得微微發(fā)亮。
“先別管零件了?！?br>
他往院墻外走，膠鞋踩在泥里，***的時(shí)候“咕嘰”響，鞋幫上沾著的泥塊越來(lái)越大，像是掛了兩個(gè)小土球，走一步就往下掉點(diǎn)泥渣。
“這雨下得邪乎，東頭洼地肯定要淹，老王家得去看看?！?br>
馬桂蘭愣了一下，抱著零件的胳膊緊了緊，懷里的三齒耙零件硌得她胳膊生疼：“老王家那土坯房？
去年汛期就漏得跟篩子似的，后墻還裂了道縫，今年這雨，能撐?。俊?br>
“撐不住也得去看看?！?br>
陳鐵根的聲音裹在雨里，傳得不遠(yuǎn)卻很堅(jiān)定。
他往東邊走，視線越過(guò)院墻，能看到東頭洼地的方向己經(jīng)積了水，水面泛著灰光，和遠(yuǎn)處的天空連在一起，分不清哪里是水哪里是云。
“那房子是我爹在世時(shí)幫著蓋的，當(dāng)時(shí)我才十五歲，蹲在旁邊給爹遞土坯，老王還塞給我塊水果糖，糖紙是透明的，裹著橙**的糖塊，甜得我能記到現(xiàn)在?！?br>
他頓了頓，腳步慢了些：“那土坯墻薄得能透光，茅草頂也沒換過(guò)，去年冬天就漏風(fēng)，這么大的雨，怕是要塌。”
馬桂蘭看著他的背影，嘆了口氣，把零件往工具房的貨架上一放——貨架是用舊角鋼焊的，每層都?jí)|著塑料布，她還特意把零件往貨架里頭推了推，怕雨水飄進(jìn)去。
然后抓起墻角的舊雨衣就追了出去，雨衣是件軍綠色的，袖口和下擺都磨破了，腋下還縫了塊補(bǔ)丁——那是前年陳鐵根幫人修拖拉機(jī)時(shí)，被排氣管燙破了雨衣，馬桂蘭用他一條舊褲子的布料補(bǔ)的，顏色比原雨衣深些，像塊補(bǔ)丁貼在上面，卻格外結(jié)實(shí)。
“你等等！
穿件雨衣！
別淋得感冒了，回頭改農(nóng)機(jī)沒人搭手！”
她快步追上陳鐵根，把雨衣往他手里塞，“我跟你一起去！
你那眼神，遠(yuǎn)了看不清坑，我?guī)湍愠蛑?，別再像上次似的，踩進(jìn)糞坑?！?br>
陳鐵根接過(guò)雨衣，往身上一套，把**拉得低低的，遮住大半張臉，只露出下巴上沒刮干凈的胡茬，胡茬上沾著的雨珠亮晶晶的。
“行，你跟緊點(diǎn)，這路滑?！?br>
兩人踩著泥路往東頭走，雨絲打在雨衣上，“沙沙”響，像是有無(wú)數(shù)只小蟲子在爬。
路邊的玉米地己經(jīng)積了水，水沒到玉米稈的根部，有的玉米稈被沖得歪歪斜斜，穗子浸在泥水里，泛著死氣沉沉的黃，看著讓人心疼。
偶爾有幾只青蛙從水里跳出來(lái)，“撲通”一聲，濺起的水花打在褲腿上，涼得人一激靈，馬桂蘭忍不住打了個(gè)哆嗦，把胳膊往懷里抱了抱。
走到村頭的排水渠，陳鐵根蹲下來(lái)，用手扒開渠口的雜草和塑料袋——前幾天有村民圖省事，把裝化肥的塑料袋和爛菜葉往渠里倒，現(xiàn)在渠口堵了大半，渠里的水己經(jīng)漫到渠岸，再堵會(huì)兒，村里的主干道就得淹。
“怪不得水排不出去，再堵半小時(shí)，張嬸家的門檻就得進(jìn)水?！?br>
他掏出隨身別在腰上的小鐮刀——那是**傳下來(lái)的，木柄己經(jīng)磨得發(fā)亮，刀刃卻依舊鋒利。
他用鐮刀把渠口的雜草割掉，動(dòng)作熟練得很，每一刀都割在雜草的根部，沒一會(huì)兒就割了一小堆。
馬桂蘭則找了根樹枝，蹲在旁邊把塑料袋勾出來(lái)，樹枝頭被她掰成了個(gè)小鉤子，剛好能勾住塑料袋的提手，她一邊勾一邊嘟囔：“這些人真是，咋就不知道愛護(hù)排水渠呢，真淹了家，又得喊著找人救?！?br>
兩人忙活了十多分鐘，渠里的水終于“嘩啦啦”地往下游流，水面漸漸降了下去，露出渠底的石頭。
陳鐵根擦了擦手上的泥，往東邊望了望，老王家的方向己經(jīng)能看到模糊的屋頂。
可就在這時(shí)，遠(yuǎn)處突然傳來(lái)“轟隆”一聲悶響，像是有東西塌了，緊接著就是老王的喊聲，帶著哭腔：“房子！
俺家房子要塌了！”
陳鐵根心里一緊，拉起馬桂蘭就往老王家跑——他們來(lái)得還是晚了一步？
那聲巨響，難道是老王家的房梁斷了？