最熟悉的陌生人（一）出院那天，太陽挺好，手續(xù)卻潦草。

陸辰逸把一沓紙塞進文件袋，動作快得像在銷毀證據(jù)。

外套遞過來時，他特意捏著肩膀處，生怕指節(jié)蹭到她——禮貌得近乎客氣。

林晚暗暗松了口氣：原來“丈夫”也懂分寸。

車子滑進主干道，A市的高樓像翻書頁，一頁頁掠過。

她記得這條匝道——以前來開學(xué)術(shù)會議，出租車師傅繞路，她心疼經(jīng)費。

如今同一條路，卻被人告訴“這是回家”，荒誕得想笑。

小區(qū)門禁森嚴(yán)，保安敬禮像軍訓(xùn)。

電梯“叮”一聲首達頂層，指紋鎖“咔嗒”——陸辰逸的食指，一秒通關(guān)。

門拉開，沒有玄關(guān)燈，沒有“歡迎回家”的**，只有一整面落地窗把城市懟到眼前。

林晚差點后退：這高度，比修復(fù)臺還讓人腿軟。

“先……踩這雙?！?br>
他彎腰放下一雙新拖鞋，標(biāo)簽都沒剪，毛絨球晃悠悠，像臨時抓來的道具。

林晚踩進去，大了半碼，空落落。

（二）客廳大得能踢足球，卻干凈得沒人味。

茶幾上連遙控器都擺成等腰三角形，她懷疑有沒有人在這兒吃過泡面。

“我們……平時住這兒？”

“你混城南工作室，我混公司，周末偶爾回來度個假?！?br>
度假？

敢情婚姻是個民宿。

林晚心里的小人聳聳肩：行，省得尷尬。

沙發(fā)角搭著一條深灰毯子，唯一的褶皺，像故意留下的“生活痕跡”。

她伸手摸了摸，羊絨，貴，但涼。

書架頂層全是磚頭厚的財經(jīng)書，底層躺著幾本考古畫冊——塑封還在，書脊筆首得可憐。

她抽出一本，翻開“定價：388”，又塞回去：原來她的愛好，是按斤買。

最顯眼的是那幅抽象畫，紅藍顏料炸成煙花。

“你拍的，”陸辰逸端著水，站在三步外，“你說像碎掉的銀河重新粘上?！?br>
林晚“哦”了一聲，心里吐槽：我嘴還挺文藝，可惜現(xiàn)在連膠水味兒都聞不到。

臥室更離譜。

衣帽間一分為二：左邊他的襯衫，按色號排隊，像等待**；右邊她的位置，孤零零掛三條連衣裙，吊牌在風(fēng)中轉(zhuǎn)圈。

她伸指一撥，真絲冰涼——“客人”身份被釘死。

（三）轉(zhuǎn)了一圈，她盯上角落的實木柜——老派榫卯，和全屋極簡格格不入。

抽屜“吱呀”一聲，幾本相冊睡在里面，脊背寫著年份。

做文物的人對“舊物”沒抵抗力，她掏最上面一本，翻開——黃昏的海，浪是金橘色。

她穿魚尾婚紗，腰彎成弓，整個人掛在他懷里；陸辰逸低頭，眼神軟得能滴出水。

林晚手指一抖，差點把照片掐出褶：這笑得見牙不見眼的姑娘，誰?。?br>
后面更離譜：超市冷柜前，她舉著兩顆牛油果讓他選；圖書館，她**他打瞌睡，鏡頭里還比了個V；銀杏大道，他背著她，她在他肩頭做鬼臉，葉子落了一頭。

一張接一張，像有人拿錘子敲她腦殼：承認(rèn)吧，你們真好過。

背后突然冒聲：“翻完了？”

“啪”——相冊合攏，她差點夾到手指。

陸辰逸站在半步外，電話反扣在掌心，臉色被落地?zé)粲车冒朊靼氚怠?br>
“隨便看，”他頓了頓，補一句，“次臥……給你收拾了?！?br>
——及時把“分房”說成“客房”，救了她尷尬。

（西）夜里十一點，次臥黑成盒子。

她翻來覆去，聽走廊盡頭“咔噠”一聲——主臥門關(guān)上，像法庭落錘。

林晚吐了口氣，卻莫名空蕩：合法室友，保持距離，挺好？

剛閉眼，手機亮了——陌生號碼，一行字：”離開他。

你根本不知道這一年發(fā)生了什么。

“屏幕光映在她臉上，慘白。

短短十幾個字符，像碎瓷片順著血管一路劃到心臟。

——這一年，除了拍照、領(lǐng)證，還藏了多少她沒拆封的黑暗？

門外走廊靜悄悄，陸辰逸的呼吸聲被兩扇門隔開。

林晚捏緊手機，指節(jié)泛青。

夜風(fēng)從窗縫鉆進來，吹得窗簾鼓動，像有人在暗處掀簾偷看。

她忽然明白：真正的修復(fù)工作，不是瓷，是她自己。

而裂縫里，也許有毒。