第1章 第一章
八零生活指南
1988年夏，省城第一棉紡織廠家屬院在《歌唱祖國》的嘹亮號(hào)角中醒來。
晨光穿透高大的法國梧桐，在紅磚砌成的**樓外墻上跳躍。
公共水龍頭前己排起小隊(duì)，搪瓷盆叮當(dāng)作響，藍(lán)灰工裝與印著“一棉”紅字的汗衫在晨光中晃動(dòng)。
男人們叼著饅頭，跨上“永久”、“鳳凰”二八大杠，清脆的車鈴聲匯成上班的洪流。
女人們?cè)谒圻吚涞卮晗匆挛?，或端著熱氣騰騰的粥碗呼喚貪睡的孩子。
空氣里混雜著煤煙、油條豆?jié){的香氣，還有那浸入骨髓的淡淡機(jī)油味——這是國營大廠獨(dú)有的、充滿煙火氣的脈搏。
三號(hào)樓二樓東戶的門“吱呀”一聲開了。
十八歲的沈知春像一抹亮色，出現(xiàn)在這略顯灰撲撲的**里。
她穿著一件簇新的水紅色“的確良”連衣裙，領(lǐng)口袖口鑲著精致的白色蕾絲——這是父親沈建國上月從上海帶回的“稀罕物”。
烏黑的長發(fā)編成兩條油亮的麻花辮，辮梢系著醒目的粉紅玻璃絲帶，隨著她輕快的步伐活潑地?cái)[動(dòng)。
晨光勾勒著她飽滿的額頭、挺翹的鼻尖和含笑的唇角，整個(gè)人散發(fā)著一種被精心澆灌、未經(jīng)風(fēng)雨的嬌艷。
“知春上學(xué)去?。?br>
哎呦，這裙子可真襯人！
跟朵剛開的月季似的！”
隔壁張嬸抖開一件濕漉漉的工裝，眼睛亮亮地贊嘆。
“張嬸早！”
沈知春脆生生應(yīng)著，笑容甜美，帶著被夸贊的羞澀，更多是習(xí)以為常的自信。
她是三車間主任沈建國的獨(dú)生女，這廠區(qū)家屬院里公認(rèn)的“嬌嬌女”。
“沈主任家的閨女就是不一樣，瞧著就貴氣！”
拎著痰盂去公廁的劉大媽也笑著搭話。
沈知春含笑點(diǎn)頭，腳步輕快地融入清晨的喧鬧。
鄰居的目光和議論，是她生活**音的一部分。
她享受著這份矚目，深知它很大程度上源于父親——那個(gè)在廠里頗有分量的男人。
推開家門，一股混合著茉莉香型空氣清新劑和早飯余溫的氣息撲面而來。
沈家的兩室一廳在**樓里堪稱“豪宅”：水泥地被拖得锃亮，鋪著母親王秀英鉤織的彩色圓墊。
廠里統(tǒng)一打的五斗櫥和碗柜擦得一塵不染。
最顯眼的是五斗櫥上那臺(tái)罩著白色鏤空布罩的9英寸“凱歌”牌黑白電視機(jī)——整個(gè)**樓羨慕的焦點(diǎn)。
墻上，沈建國歷年獲得的“先進(jìn)工作者”獎(jiǎng)狀簇?fù)碇粡堁b在玻璃框里的全家福：年輕英挺的沈建國、溫婉微笑的王秀英，中間是七八歲、扎著羊角辮、被父母緊緊擁著的沈知春，笑容無憂無慮。
沈建國正坐在小方桌旁，慢條斯理地喝著小米粥。
他身材高大，國字臉，濃眉，即使在家也腰板筆首，帶著車間主任特有的威嚴(yán)氣場。
王秀英在廚房收拾碗筷。
“爸，媽，我走了！”
沈知春拿起桌上的鋁飯盒。
“春兒，等等?！?br>
沈建國放下碗，聲音洪亮。
沈知春走近，父親寬厚的大手帶著不容置疑的親昵，習(xí)慣性地拍了拍她的頭。
“零花錢還有嗎？
拿著，中午買點(diǎn)好的，別虧嘴?！?br>
說著，從褲兜摸出兩張嶄新的一元紙幣，塞進(jìn)女兒手心。
這一塊錢對(duì)于學(xué)生而言己經(jīng)是一筆巨款了。
“謝謝爸！”
沈知春眉眼彎彎，小心地將錢放進(jìn)連衣裙口袋。
“嗯，乖女?！?br>
沈建國滿意點(diǎn)頭，眼神慈愛，“路上慢點(diǎn)?！?br>
王秀英從廚房探頭：“春兒，天熱，別貪涼喝生水！”
“知道啦媽！”
聲音未落，人己像快樂的小鳥飛出了門。
這份沉甸甸的寵愛，是沈知春十八年人生的底色。
————省城第一中學(xué)的校園，是沈知春無憂世界的另一片樂土。
課間鈴聲一響，她便拉著同桌張莉莉，像兩只靈巧的燕子，飛到操場邊那棵老槐樹的濃蔭下。
“給，莉莉，最后一塊‘大白兔’！
我爸從上海帶回來的?！?br>
沈知春從口袋里掏出小心包裹的奶糖，大方地掰了一半給好友。
張莉莉家境普通，父親是廠里的一線工人。
“哇！
知春你真好！”
張莉莉眼睛放光，珍惜地**嘴里，濃郁的奶香讓她幸福地瞇起眼。
兩人背靠著斑駁的樹皮，分享著一包五香瓜子，嘰嘰喳喳的聲音淹沒在校園的喧鬧里。
“昨晚的小說連播你聽了嗎？
那個(gè)特務(wù)最后被抓到了沒？”
張莉莉吐著瓜子殼問。
“沒呢，急死人了！
我爸昨晚廠里有事，回來晚了，收音機(jī)開大聲怕吵著他?！?br>
沈知春小嘴叭叭地說著，又神秘兮兮地從書包里摸出一本卷了邊的《大眾電影》，“快看！
這期封面是劉曉慶！
她在《小花》里真好看！
你說她跟陳沖誰更漂亮？”
“當(dāng)然是劉曉慶！
多大氣！”
張莉莉搶過雜志，愛不釋手地翻看里面的劇照。
張莉莉帶來了一本藏得嚴(yán)實(shí)的瓊瑤小說《窗外》，兩人頭碰頭擠在一起，看得臉頰緋紅，心跳加速，為書中禁忌又纏綿的愛情故事悄悄抹淚，心中對(duì)“愛情”這個(gè)朦朧的概念，添上了幾分浪漫的悲**彩。
沈知春的學(xué)習(xí)成績，如同她的人生，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，中等偏上。
既不像班里那幾個(gè)尖子生，每天抱著書本眉頭緊鎖，目標(biāo)首指清華北大；也不像后排幾個(gè)早己放棄的男生，只等著畢業(yè)頂替父母進(jìn)廠。
她對(duì)未來有著屬于這個(gè)環(huán)境特有的、安逸的憧憬。
晨光穿透高大的法國梧桐，在紅磚砌成的**樓外墻上跳躍。
公共水龍頭前己排起小隊(duì)，搪瓷盆叮當(dāng)作響，藍(lán)灰工裝與印著“一棉”紅字的汗衫在晨光中晃動(dòng)。
男人們叼著饅頭，跨上“永久”、“鳳凰”二八大杠，清脆的車鈴聲匯成上班的洪流。
女人們?cè)谒圻吚涞卮晗匆挛?，或端著熱氣騰騰的粥碗呼喚貪睡的孩子。
空氣里混雜著煤煙、油條豆?jié){的香氣，還有那浸入骨髓的淡淡機(jī)油味——這是國營大廠獨(dú)有的、充滿煙火氣的脈搏。
三號(hào)樓二樓東戶的門“吱呀”一聲開了。
十八歲的沈知春像一抹亮色，出現(xiàn)在這略顯灰撲撲的**里。
她穿著一件簇新的水紅色“的確良”連衣裙，領(lǐng)口袖口鑲著精致的白色蕾絲——這是父親沈建國上月從上海帶回的“稀罕物”。
烏黑的長發(fā)編成兩條油亮的麻花辮，辮梢系著醒目的粉紅玻璃絲帶，隨著她輕快的步伐活潑地?cái)[動(dòng)。
晨光勾勒著她飽滿的額頭、挺翹的鼻尖和含笑的唇角，整個(gè)人散發(fā)著一種被精心澆灌、未經(jīng)風(fēng)雨的嬌艷。
“知春上學(xué)去?。?br>
哎呦，這裙子可真襯人！
跟朵剛開的月季似的！”
隔壁張嬸抖開一件濕漉漉的工裝，眼睛亮亮地贊嘆。
“張嬸早！”
沈知春脆生生應(yīng)著，笑容甜美，帶著被夸贊的羞澀，更多是習(xí)以為常的自信。
她是三車間主任沈建國的獨(dú)生女，這廠區(qū)家屬院里公認(rèn)的“嬌嬌女”。
“沈主任家的閨女就是不一樣，瞧著就貴氣！”
拎著痰盂去公廁的劉大媽也笑著搭話。
沈知春含笑點(diǎn)頭，腳步輕快地融入清晨的喧鬧。
鄰居的目光和議論，是她生活**音的一部分。
她享受著這份矚目，深知它很大程度上源于父親——那個(gè)在廠里頗有分量的男人。
推開家門，一股混合著茉莉香型空氣清新劑和早飯余溫的氣息撲面而來。
沈家的兩室一廳在**樓里堪稱“豪宅”：水泥地被拖得锃亮，鋪著母親王秀英鉤織的彩色圓墊。
廠里統(tǒng)一打的五斗櫥和碗柜擦得一塵不染。
最顯眼的是五斗櫥上那臺(tái)罩著白色鏤空布罩的9英寸“凱歌”牌黑白電視機(jī)——整個(gè)**樓羨慕的焦點(diǎn)。
墻上，沈建國歷年獲得的“先進(jìn)工作者”獎(jiǎng)狀簇?fù)碇粡堁b在玻璃框里的全家福：年輕英挺的沈建國、溫婉微笑的王秀英，中間是七八歲、扎著羊角辮、被父母緊緊擁著的沈知春，笑容無憂無慮。
沈建國正坐在小方桌旁，慢條斯理地喝著小米粥。
他身材高大，國字臉，濃眉，即使在家也腰板筆首，帶著車間主任特有的威嚴(yán)氣場。
王秀英在廚房收拾碗筷。
“爸，媽，我走了！”
沈知春拿起桌上的鋁飯盒。
“春兒，等等?！?br>
沈建國放下碗，聲音洪亮。
沈知春走近，父親寬厚的大手帶著不容置疑的親昵，習(xí)慣性地拍了拍她的頭。
“零花錢還有嗎？
拿著，中午買點(diǎn)好的，別虧嘴?！?br>
說著，從褲兜摸出兩張嶄新的一元紙幣，塞進(jìn)女兒手心。
這一塊錢對(duì)于學(xué)生而言己經(jīng)是一筆巨款了。
“謝謝爸！”
沈知春眉眼彎彎，小心地將錢放進(jìn)連衣裙口袋。
“嗯，乖女?！?br>
沈建國滿意點(diǎn)頭，眼神慈愛，“路上慢點(diǎn)?！?br>
王秀英從廚房探頭：“春兒，天熱，別貪涼喝生水！”
“知道啦媽！”
聲音未落，人己像快樂的小鳥飛出了門。
這份沉甸甸的寵愛，是沈知春十八年人生的底色。
————省城第一中學(xué)的校園，是沈知春無憂世界的另一片樂土。
課間鈴聲一響，她便拉著同桌張莉莉，像兩只靈巧的燕子，飛到操場邊那棵老槐樹的濃蔭下。
“給，莉莉，最后一塊‘大白兔’！
我爸從上海帶回來的?！?br>
沈知春從口袋里掏出小心包裹的奶糖，大方地掰了一半給好友。
張莉莉家境普通，父親是廠里的一線工人。
“哇！
知春你真好！”
張莉莉眼睛放光，珍惜地**嘴里，濃郁的奶香讓她幸福地瞇起眼。
兩人背靠著斑駁的樹皮，分享著一包五香瓜子，嘰嘰喳喳的聲音淹沒在校園的喧鬧里。
“昨晚的小說連播你聽了嗎？
那個(gè)特務(wù)最后被抓到了沒？”
張莉莉吐著瓜子殼問。
“沒呢，急死人了！
我爸昨晚廠里有事，回來晚了，收音機(jī)開大聲怕吵著他?！?br>
沈知春小嘴叭叭地說著，又神秘兮兮地從書包里摸出一本卷了邊的《大眾電影》，“快看！
這期封面是劉曉慶！
她在《小花》里真好看！
你說她跟陳沖誰更漂亮？”
“當(dāng)然是劉曉慶！
多大氣！”
張莉莉搶過雜志，愛不釋手地翻看里面的劇照。
張莉莉帶來了一本藏得嚴(yán)實(shí)的瓊瑤小說《窗外》，兩人頭碰頭擠在一起，看得臉頰緋紅，心跳加速，為書中禁忌又纏綿的愛情故事悄悄抹淚，心中對(duì)“愛情”這個(gè)朦朧的概念，添上了幾分浪漫的悲**彩。
沈知春的學(xué)習(xí)成績，如同她的人生，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，中等偏上。
既不像班里那幾個(gè)尖子生，每天抱著書本眉頭緊鎖，目標(biāo)首指清華北大；也不像后排幾個(gè)早己放棄的男生，只等著畢業(yè)頂替父母進(jìn)廠。
她對(duì)未來有著屬于這個(gè)環(huán)境特有的、安逸的憧憬。