第2章 變遷
張富貴的回憶錄
一、六年級(jí)的 “畢業(yè)班強(qiáng)度”十二歲的張富貴以為,小學(xué)畢業(yè)就能逃離劉老師的 “欠賬榜”,可剛升入六年級(jí) —— 這所中學(xué)里最低的年級(jí),他就撞上了更可怕的 “高壓籠”。
班主任姓趙,西十歲上下,臉上總沒(méi)什么表情,開學(xué)第一天就把教案往***一摔:“我剛帶完畢業(yè)班,你們別想著輕松,從今天起,按畢業(yè)班的規(guī)矩來(lái)?!?br>
這話像塊石頭砸在班里,沒(méi)人敢吭聲。
很快,“畢業(yè)班規(guī)矩” 就露出了真面目:每天中午十二點(diǎn)下課,食堂吃飯限時(shí)二十分鐘,十二點(diǎn)二十分必須回到教室,桌子上己經(jīng)擺好了下午的 “加餐卷”—— 要么是數(shù)學(xué)口算題,要么是語(yǔ)文閱讀理解,趙老師會(huì)拿著秒表在教室里走,誰(shuí)要是超過(guò)時(shí)間沒(méi)回來(lái),就站在教室后面做完兩張卷才能坐下。
富貴最怕的是晚飯時(shí)間。
下午五點(diǎn)半放學(xué),作業(yè)能堆到桌角:數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)兩頁(yè)、語(yǔ)文課文抄兩遍、英語(yǔ)單詞每個(gè)十遍,還有趙老師額外印的 “沖刺卷”。
有次他寫到凌晨一點(diǎn),眼皮首打架,鉛筆在作業(yè)本上戳出個(gè)洞,驚醒后趕緊擦了重寫 —— 前幾天班里有個(gè)同學(xué)作業(yè)沒(méi)寫完,趙老師讓他站在走廊里,把沒(méi)寫的作業(yè)抄了二十遍,首到第二天早上才讓進(jìn)教室。
每天上學(xué),富貴都揣著顆懸著的心。
趙老師查作業(yè)比劉老師還細(xì),哪怕錯(cuò)個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào),都要罰抄整篇課文。
有次富貴把 “慰藉” 寫成了 “慰籍”,被要求抄《匆匆》全文十遍,放學(xué)留下抄到天黑,手指腫得握不住筆,還是老張奶奶來(lái)學(xué)校接他,看見他通紅的眼睛,拉著他的手跟趙老師理論:“孩子還小,哪能這么折騰?”
趙老師卻冷冷地說(shuō):“嚴(yán)是愛松是害,現(xiàn)在不吃苦,以后考不上好中學(xué),才是真害他。”
那段時(shí)間,富貴總做噩夢(mèng),夢(mèng)見自己作業(yè)沒(méi)寫完,趙老師拿著卷子追著他跑,黑板上滿是他的名字和要罰抄的數(shù)字。
他開始不想上學(xué),早上磨磨蹭蹭,母親催他,他就躲在門后哭:“媽,我不想去學(xué)校,我怕趙老師?!?br>
母親也紅著眼圈,卻只能把他拉出來(lái),給他兜里塞塊糖:“乖,忍忍就過(guò)去了,等上了中學(xué)就好了?!?br>
二、鋼都的 “拆遷潮” 與父母的愁容富貴的愁還沒(méi)散,鋼都的天先變了。
2009 年的春天,城郊村的墻上突然貼滿了 “拆遷通知”,紅色的 “拆” 字蓋過(guò)了之前的小廣告。
緊接著,鋼廠門口貼出了 “清退外地務(wù)工人員” 的公告 —— 因?yàn)榄h(huán)保**收緊,老高爐要關(guān)停,只留少數(shù)本地工人。
父親**軍的名字出現(xiàn)在清退名單上時(shí),他在飯桌上沉默了很久,一口一口地喝著悶酒。
母親李桂蘭也唉聲嘆氣:她擺攤的市場(chǎng)要拆遷,以后沒(méi)地方賣百貨了。
那天晚上,富貴聽見父母在房間里吵架,母親哭著說(shuō):“這可咋辦?
老家的地早就荒了,城里又待不下去,富貴還在上學(xué)……” 父親沒(méi)說(shuō)話,只是不停地抽煙,煙頭扔了一地。
老張奶奶也愁,她的老房子要拆遷,補(bǔ)償款沒(méi)多少,老鄭爺爺身體不好,搬去新小區(qū)住電梯房,怕他不適應(yīng)。
老鄭爺爺?shù)箍吹瞄_,拍著富貴的肩膀說(shuō):“沒(méi)事,不管去哪,咱一家人在一起就好?!?br>
可富貴知道,爺爺是在安慰他 —— 他看見爺爺偷偷給老家的親戚打電話,問(wèn)能不能幫忙找個(gè)住的地方。
富貴也想轉(zhuǎn)學(xué),他跟父母說(shuō):“咱回老家吧,我不想在這上學(xué)了,也不想待在鋼都了。”
父親摸了摸他的頭,眼圈紅了:“是爸沒(méi)本事,讓你跟著受苦。”
沒(méi)過(guò)多久,父親就決定:搬回老家莊稼院,雖然窮點(diǎn),但至少有地方住,孩子也能換個(gè)環(huán)境上學(xué)。
三、老家的 “雞飛狗跳”回老家的那天,天陰沉沉的。
富貴坐在父親租來(lái)的三輪車上,看著鋼都的煙囪越來(lái)越遠(yuǎn),心里又酸又澀 —— 他想起和劉巖、從煥宇他們埋在槐樹下的玩具槍,想起老張奶奶熬的綠豆湯,想起老鄭爺爺做的冰燈,這些都要留在鋼都了。
老家的老宅是土坯房,多年沒(méi)住,院里長(zhǎng)滿了雜草。
富貴的親奶奶 —— 父親的母親,是個(gè)尖酸刻薄的老**,見他們回來(lái),臉上沒(méi)什么好臉色,嘴里念叨著:“早不回來(lái)晚不回來(lái),現(xiàn)在鋼都待不下去了才回來(lái),是想分老宅的地吧?”
母親聽了這話,眼淚差點(diǎn)掉下來(lái),卻只能忍著沒(méi)吭聲。
富貴知道,奶奶一首偏心叔叔,當(dāng)年父親去鋼都打工,奶奶沒(méi)給過(guò)一分錢,現(xiàn)在他們回來(lái),奶奶總覺得他們是來(lái)?yè)寲|西的。
更麻煩的是房屋所有權(quán)的事。
老宅的房產(chǎn)證上寫的是爺爺?shù)拿?,爺爺去世后,奶奶想把房子留給叔叔,可父親也是兒子,按規(guī)矩也有份。
每次家里親戚來(lái),奶奶就拉著他們說(shuō)父親的不是:“當(dāng)年他非要去城里,現(xiàn)在回來(lái)了就想分房子,哪有這么好的事?”
沒(méi)過(guò)多久,家里就開始雞飛狗跳。
嬸嬸覺得母親搶房子,故意在院里潑水,把母親曬的衣服弄濕;母親氣不過(guò),跟嬸嬸吵了起來(lái),奶奶非但不勸,還幫著嬸嬸罵母親。
有次吵得厲害,嬸嬸拿起院里的掃帚打母親,富貴沖上去護(hù)著母親,被奶**了一把,摔在地上,膝蓋磕出了血。
后來(lái),其他幾個(gè)兒媳婦也因?yàn)轲B(yǎng)老的事跟奶奶吵 —— 奶奶總挑唆大兒媳和二兒媳的關(guān)系,說(shuō)大兒媳沒(méi)給她買新衣服,說(shuō)二兒媳做飯不好吃,最后幾個(gè)兒媳婦湊在一起,跟奶奶大吵了一架,把院里的桌子都掀了。
富貴每天放學(xué)回家,都能聽見家里的爭(zhēng)吵聲,要么是奶奶在罵兒媳婦,要么是兒媳婦之間互相指責(zé)。
他不想待在家里,就躲到村外的田埂上,看著遠(yuǎn)處的莊稼地發(fā)呆 —— 他想念鋼都的巷子里,和劉巖他們一起玩槍戰(zhàn)的日子;想念老張奶奶家的溫暖,想念老鄭爺爺講的《西游記》;甚至想念劉老師的 “欠賬榜” 和趙老師的 “加餐卷”,至少那時(shí)候,家里沒(méi)有這么多爭(zhēng)吵。
有天晚上,富貴躺在老宅的土炕上,聽見母親在隔壁房間偷偷哭,父親在安慰她:“再忍忍,等富貴長(zhǎng)大了,咱就離開這。”
富貴把臉埋在被子里,眼淚浸濕了枕巾 —— 他不知道,這樣雞飛狗跳的日子,還要過(guò)多久;也不知道,他什么時(shí)候才能再回到那個(gè)有煙囪、有冰燈、有歡笑的鋼都。
班主任姓趙,西十歲上下,臉上總沒(méi)什么表情,開學(xué)第一天就把教案往***一摔:“我剛帶完畢業(yè)班,你們別想著輕松,從今天起,按畢業(yè)班的規(guī)矩來(lái)?!?br>
這話像塊石頭砸在班里,沒(méi)人敢吭聲。
很快,“畢業(yè)班規(guī)矩” 就露出了真面目:每天中午十二點(diǎn)下課,食堂吃飯限時(shí)二十分鐘,十二點(diǎn)二十分必須回到教室,桌子上己經(jīng)擺好了下午的 “加餐卷”—— 要么是數(shù)學(xué)口算題,要么是語(yǔ)文閱讀理解,趙老師會(huì)拿著秒表在教室里走,誰(shuí)要是超過(guò)時(shí)間沒(méi)回來(lái),就站在教室后面做完兩張卷才能坐下。
富貴最怕的是晚飯時(shí)間。
下午五點(diǎn)半放學(xué),作業(yè)能堆到桌角:數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)兩頁(yè)、語(yǔ)文課文抄兩遍、英語(yǔ)單詞每個(gè)十遍,還有趙老師額外印的 “沖刺卷”。
有次他寫到凌晨一點(diǎn),眼皮首打架,鉛筆在作業(yè)本上戳出個(gè)洞,驚醒后趕緊擦了重寫 —— 前幾天班里有個(gè)同學(xué)作業(yè)沒(méi)寫完,趙老師讓他站在走廊里,把沒(méi)寫的作業(yè)抄了二十遍,首到第二天早上才讓進(jìn)教室。
每天上學(xué),富貴都揣著顆懸著的心。
趙老師查作業(yè)比劉老師還細(xì),哪怕錯(cuò)個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào),都要罰抄整篇課文。
有次富貴把 “慰藉” 寫成了 “慰籍”,被要求抄《匆匆》全文十遍,放學(xué)留下抄到天黑,手指腫得握不住筆,還是老張奶奶來(lái)學(xué)校接他,看見他通紅的眼睛,拉著他的手跟趙老師理論:“孩子還小,哪能這么折騰?”
趙老師卻冷冷地說(shuō):“嚴(yán)是愛松是害,現(xiàn)在不吃苦,以后考不上好中學(xué),才是真害他。”
那段時(shí)間,富貴總做噩夢(mèng),夢(mèng)見自己作業(yè)沒(méi)寫完,趙老師拿著卷子追著他跑,黑板上滿是他的名字和要罰抄的數(shù)字。
他開始不想上學(xué),早上磨磨蹭蹭,母親催他,他就躲在門后哭:“媽,我不想去學(xué)校,我怕趙老師?!?br>
母親也紅著眼圈,卻只能把他拉出來(lái),給他兜里塞塊糖:“乖,忍忍就過(guò)去了,等上了中學(xué)就好了?!?br>
二、鋼都的 “拆遷潮” 與父母的愁容富貴的愁還沒(méi)散,鋼都的天先變了。
2009 年的春天,城郊村的墻上突然貼滿了 “拆遷通知”,紅色的 “拆” 字蓋過(guò)了之前的小廣告。
緊接著,鋼廠門口貼出了 “清退外地務(wù)工人員” 的公告 —— 因?yàn)榄h(huán)保**收緊,老高爐要關(guān)停,只留少數(shù)本地工人。
父親**軍的名字出現(xiàn)在清退名單上時(shí),他在飯桌上沉默了很久,一口一口地喝著悶酒。
母親李桂蘭也唉聲嘆氣:她擺攤的市場(chǎng)要拆遷,以后沒(méi)地方賣百貨了。
那天晚上,富貴聽見父母在房間里吵架,母親哭著說(shuō):“這可咋辦?
老家的地早就荒了,城里又待不下去,富貴還在上學(xué)……” 父親沒(méi)說(shuō)話,只是不停地抽煙,煙頭扔了一地。
老張奶奶也愁,她的老房子要拆遷,補(bǔ)償款沒(méi)多少,老鄭爺爺身體不好,搬去新小區(qū)住電梯房,怕他不適應(yīng)。
老鄭爺爺?shù)箍吹瞄_,拍著富貴的肩膀說(shuō):“沒(méi)事,不管去哪,咱一家人在一起就好?!?br>
可富貴知道,爺爺是在安慰他 —— 他看見爺爺偷偷給老家的親戚打電話,問(wèn)能不能幫忙找個(gè)住的地方。
富貴也想轉(zhuǎn)學(xué),他跟父母說(shuō):“咱回老家吧,我不想在這上學(xué)了,也不想待在鋼都了。”
父親摸了摸他的頭,眼圈紅了:“是爸沒(méi)本事,讓你跟著受苦。”
沒(méi)過(guò)多久,父親就決定:搬回老家莊稼院,雖然窮點(diǎn),但至少有地方住,孩子也能換個(gè)環(huán)境上學(xué)。
三、老家的 “雞飛狗跳”回老家的那天,天陰沉沉的。
富貴坐在父親租來(lái)的三輪車上,看著鋼都的煙囪越來(lái)越遠(yuǎn),心里又酸又澀 —— 他想起和劉巖、從煥宇他們埋在槐樹下的玩具槍,想起老張奶奶熬的綠豆湯,想起老鄭爺爺做的冰燈,這些都要留在鋼都了。
老家的老宅是土坯房,多年沒(méi)住,院里長(zhǎng)滿了雜草。
富貴的親奶奶 —— 父親的母親,是個(gè)尖酸刻薄的老**,見他們回來(lái),臉上沒(méi)什么好臉色,嘴里念叨著:“早不回來(lái)晚不回來(lái),現(xiàn)在鋼都待不下去了才回來(lái),是想分老宅的地吧?”
母親聽了這話,眼淚差點(diǎn)掉下來(lái),卻只能忍著沒(méi)吭聲。
富貴知道,奶奶一首偏心叔叔,當(dāng)年父親去鋼都打工,奶奶沒(méi)給過(guò)一分錢,現(xiàn)在他們回來(lái),奶奶總覺得他們是來(lái)?yè)寲|西的。
更麻煩的是房屋所有權(quán)的事。
老宅的房產(chǎn)證上寫的是爺爺?shù)拿?,爺爺去世后,奶奶想把房子留給叔叔,可父親也是兒子,按規(guī)矩也有份。
每次家里親戚來(lái),奶奶就拉著他們說(shuō)父親的不是:“當(dāng)年他非要去城里,現(xiàn)在回來(lái)了就想分房子,哪有這么好的事?”
沒(méi)過(guò)多久,家里就開始雞飛狗跳。
嬸嬸覺得母親搶房子,故意在院里潑水,把母親曬的衣服弄濕;母親氣不過(guò),跟嬸嬸吵了起來(lái),奶奶非但不勸,還幫著嬸嬸罵母親。
有次吵得厲害,嬸嬸拿起院里的掃帚打母親,富貴沖上去護(hù)著母親,被奶**了一把,摔在地上,膝蓋磕出了血。
后來(lái),其他幾個(gè)兒媳婦也因?yàn)轲B(yǎng)老的事跟奶奶吵 —— 奶奶總挑唆大兒媳和二兒媳的關(guān)系,說(shuō)大兒媳沒(méi)給她買新衣服,說(shuō)二兒媳做飯不好吃,最后幾個(gè)兒媳婦湊在一起,跟奶奶大吵了一架,把院里的桌子都掀了。
富貴每天放學(xué)回家,都能聽見家里的爭(zhēng)吵聲,要么是奶奶在罵兒媳婦,要么是兒媳婦之間互相指責(zé)。
他不想待在家里,就躲到村外的田埂上,看著遠(yuǎn)處的莊稼地發(fā)呆 —— 他想念鋼都的巷子里,和劉巖他們一起玩槍戰(zhàn)的日子;想念老張奶奶家的溫暖,想念老鄭爺爺講的《西游記》;甚至想念劉老師的 “欠賬榜” 和趙老師的 “加餐卷”,至少那時(shí)候,家里沒(méi)有這么多爭(zhēng)吵。
有天晚上,富貴躺在老宅的土炕上,聽見母親在隔壁房間偷偷哭,父親在安慰她:“再忍忍,等富貴長(zhǎng)大了,咱就離開這。”
富貴把臉埋在被子里,眼淚浸濕了枕巾 —— 他不知道,這樣雞飛狗跳的日子,還要過(guò)多久;也不知道,他什么時(shí)候才能再回到那個(gè)有煙囪、有冰燈、有歡笑的鋼都。