嘉靖三十二年，蘇州城的春雨下得格外黏稠，仿佛要把這座千年古城泡成一壇陳釀黃酒。

李念把最后一味藥材塞進(jìn)竹編藥簍時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)廊下傳來(lái)沈清的靴聲。

少年從外頭歸來(lái)，玄色衣擺上濺著曹家巷的泥水，靴底還沾著半化的淤血。

李念下意識(shí)退后半步，沈清卻只是把外袍往他肩上一搭：“去趟賭坊，把那把紫檀扇子贖回來(lái)?！?br>
李念沒(méi)應(yīng)聲，只是低頭整理藥簍的繩結(jié)。

沈清的外袍帶著汗腥氣和淡淡的松煙墨味，讓他想起去年深秋，他在后院替少年處理劍傷時(shí)聞到的血腥味。

彼時(shí)沈清靠在梨花木廊柱上，月光透過(guò)破窗灑在他繃緊的肩胛上，像給這匹脫韁的黑馬鍍了層銀邊。

李念突然就覺(jué)得，自己在這人身上浪費(fèi)的光陰，比為沈家抄寫(xiě)的《本草綱目》正文還要多。

后巷的風(fēng)里裹著腥味，李念跟在沈清身后，聽(tīng)見(jiàn)貨郎的叫賣(mài)聲混著遠(yuǎn)處評(píng)彈的調(diào)子。

沈清把劍穗攥在掌心，突然偏頭看他：“李念，你說(shuō)我像那折子戲里的什么人？”

李念沒(méi)抬頭，只是盯著少年腰間晃蕩的玉佩——那塊羊脂玉是去年老夫人七十大壽時(shí)賞的，沈清卻總愛(ài)拿去當(dāng)賭資。

“少爺像《水滸》里的李逵?！?br>
沈清突然把劍往地上一杵，李念險(xiǎn)些被劍穗掃到眼睛，“我可不像那黑炭頭般蠢?！?br>
李念突然就覺(jué)得肩膀發(fā)燙，他聞見(jiàn)沈清身上的汗腥味混著酒氣，像極了那年他初進(jìn)沈府時(shí)聞見(jiàn)的血腥。

李念最早的記憶是灘涂上的潮聲。

浙東的海岸線像被海獸撕咬過(guò)的舊綢緞，七零八落。

他跟著母親在泥里挖蛤蜊，女人總能把那些藏在淤泥里的小東西一網(wǎng)打盡。

她把李念抱在膝頭，用龜裂的手指蘸著潮水，在沙灘上畫(huà)蝴蝶。

浪頭卷過(guò)來(lái)，那些翅膀就碎成泡沫。

李念問(wèn)母親蝴蝶飛去哪，女人只笑，露出發(fā)黃的牙齒：“去吃桂花糖。”

彼時(shí)浙東沿海的漁村還沒(méi)通官道，漁民們靠捕撈為生，屋頂?shù)拿┎菘偙慌_(tái)風(fēng)掀翻。

李念五歲那年，母親開(kāi)始咳血，痰里混著繡花針?biāo)频聂~(yú)骨。

她把李念藏在腌魚(yú)缸后，對(duì)討債的鹽商說(shuō)：“我兒命硬，能掃盡晦氣?！?br>
鹽商脧了眼襁褓，從腰間抽出把**：“抵十文錢(qián)?！?br>
李念后來(lái)知道，那年鬧饑荒，母親為換半袋糙米，托人把五歲的他送去蘇州。

浮舟在錢(qián)塘江上晃了七日，李念縮在艙底，旱獺似的只敢在月光下探頭。

船夫嚼著生魚(yú)干，說(shuō)蘇州城的綢緞能把太湖染紅，吃穿用度比浙東好十倍。

李念只記得最后一晚，浪頭打碎了桅桿燈，咸腥味里混著母親咳血的甜腥。

沈府的后門(mén)臨著護(hù)城河，李念被扔在青石板上時(shí)，正趕上春蠶上蔟。

管家是個(gè)鷹鉤鼻的老頭，操著吳儂軟語(yǔ)盤(pán)問(wèn)他：“叫甚名？”

李念攥著母親給的碎銀錁子，聲音細(xì)若蚊蠅：“娘親喚我念兒。”

老頭嗤笑：“念什么？”

李念突然就哭了，把碎銀子攥得發(fā)燙：“念……念吃粥。”

于是他在沈府的名帖上，就成了李念。

頭一月李念在馬廄掃糞，沈家的馬總愛(ài)尥蹶子，有回尥斷了他兩根肋骨。

老夫人驗(yàn)傷時(shí)，見(jiàn)他眉眼清秀得像繡繃上的小狐貍，便把他撥去給二少爺沈清做書(shū)童。

沈清那會(huì)兒十二歲，正因打翻學(xué)政的轎子被關(guān)在祠堂思過(guò)。

李念捧著藥湯去時(shí)，少年正把《孝經(jīng)》撕成紙鳶，墨跡在空中散成烏青的蝶。

沈清脧了他一眼，突然把紙鳶塞進(jìn)他懷里：“去放?！?br>
李念搖頭，肋骨還疼得抽筋。

沈清突然抬腳，把線軸踹進(jìn)荷花池：“膽小鬼?！?br>
李念那晚在荷花池邊跪到天亮，看著紙鳶被春雨泡成膿包。

后來(lái)的日子像被潮水沖刷的礁石，棱角被磨得光溜。

李念給沈清磨墨時(shí)，總能聽(tīng)見(jiàn)少年把字寫(xiě)得七扭八歪，狼毫掃過(guò)紙面的聲音像風(fēng)刮殘葉。

沈清的字寫(xiě)得不好，可李念總能在那些丑陋的筆畫(huà)里，看見(jiàn)少年的性子——橫沖首撞，不顧一切。

李念記得最清楚的，是沈清十七歲生辰那日。

沈府張燈結(jié)彩，戲臺(tái)上唱著《牡丹亭》。

李念在**為戲子們磨墨時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)有人喊他：“小念?！?br>
沈清穿著玄色蟒袍，腰間玉帶系著把**。

李念忙低頭，衣擺掃過(guò)案上的胭脂盒，顏料灑了少年一身。

沈清卻突然把**塞進(jìn)他掌心：“給我把這勞什子收好?！?br>
李念攥著冰冷的刀柄，能聽(tīng)見(jiàn)自己撲通的心跳。

那天夜里，他在廂房外聽(tīng)到老夫人與沈清的爭(zhēng)吵：“你這孽障，早晚把沈家祖業(yè)敗光！”

沈清的笑聲隔著窗紙傳來(lái)：“祖業(yè)祖業(yè)，不過(guò)是個(gè)枷鎖?！?br>
李念突然就覺(jué)得，這把**，像是少年心里的野獸，在黑暗里磨牙霍霍。

李念把**藏在床下，刀身在月光下泛著冷光。

他想起母親臨終前攥著他的手，指甲摳進(jìn)肉里：“念兒，要活成個(gè)人樣。”

可他看著沈清在院里比劍的背影，突然覺(jué)得，他們或許永遠(yuǎn)只能隔著這把刀的距離，一個(gè)在光里揮霍，一個(gè)在暗處撿拾殘?jiān)?br>
此刻回到藥房，李念正把當(dāng)歸切片。

沈清把外袍甩在他肩上，李念下意識(shí)去接，袖口卻被少年拽住。

“李念，”沈清的聲音在頭頂盤(pán)旋，“明早縣學(xué)**，我可不想再聽(tīng)我娘念叨?！?br>
李念抬頭，沈清正把玩著一把折扇，漆黑的扇骨在月下泛著幽光。

“少爺，”李念輕聲回應(yīng)，“您上次說(shuō)要帶我去聽(tīng)評(píng)彈?！?br>
沈清突然把折扇“啪”地合上，李念心一緊。

“別岔開(kāi)話題，”少年把折扇塞進(jìn)他手里，“明早你陪我去?！?br>
李念看著少年離去的背影，突然覺(jué)得手中的折扇變得格外沉重。