我燒的,不止是遺體
第1章
第一章:深淵的回響。
***里永遠(yuǎn)是那股味兒,消毒水混著點(diǎn)若有若無的焦糊氣,陰沉沉的,吸進(jìn)肺里都覺得涼。
我叫李衛(wèi),在這兒當(dāng)焚化工三年了,早干麻木了。
迎來送往,每天面對(duì)的都是終點(diǎn),再多的情緒也給磨平了。
“小李,13 號(hào)爐的家屬來了?!?br>
師父王德發(fā)拍了拍我的肩膀。
王師父快六十了,是場(chǎng)里的元老,技術(shù)好,人也穩(wěn),對(duì)我跟親兒子似的。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,從檔案柜里取出 13 號(hào)的骨灰盒。
家屬是一對(duì)頭發(fā)全白了的老夫妻,來領(lǐng)他們獨(dú)生子的。
我把骨灰盒遞過去,老**一沾手就哭癱了,老大爺強(qiáng)撐著接過來,抱著盒子,那兩條干瘦的胳膊卻篩糠似的抖了起來。
他布滿皺紋的臉上全是困惑,聲音嘶啞地念叨:“不對(duì)……俺家小軍沒這么胖,這骨灰……咋這么沉?”
我心里沒啥波瀾,甚至覺得有點(diǎn)荒唐。
這種話聽得多了,悲傷總能讓人產(chǎn)生各種錯(cuò)覺。
我換上職業(yè)性的溫和語氣,熟練地安慰:“大爺,骨灰的重量跟人生前骨骼密度有關(guān),燒出來都差不多的。
您別想太多,節(jié)哀?!?br>
王師父走過來,寬厚的手掌按在老大爺?shù)募绨蛏希盟枪商赜械?、讓人信服的沉穩(wěn)勁兒說:“燒得很干凈,也很完整,放心吧,老哥哥?!?br>
老兩口半信半疑地,被悲傷裹挾著,一步三回頭地走了。
我在交接登記簿上簽字,眼角的余光掃到王師父走回操作間,順手把一個(gè)不起眼的黑色小布袋塞進(jìn)了他自己的儲(chǔ)物柜里,還上了鎖。
我當(dāng)時(shí)沒往心里去,誰還沒點(diǎn)私人物品呢。
這事兒我很快就忘了,直到一個(gè)禮拜后。
那天下午,辦公室的門“咣”一聲被撞開。
一個(gè)穿金戴銀的中年女人帶著倆壯漢沖了進(jìn)來,眼珠子通紅,上來就把一個(gè)骨灰盒狠狠砸在主任的辦公桌上。
“砰!”
盒子裂了,灰白色的粉末撒了一桌一地。
“你們看!
這是什么!”
女人尖叫著,伸出涂著紅指甲的手,從那堆粉末里捏起一片扭曲變形、邊緣發(fā)黑的金屬片,舉到我們面前,“我爸身體里從來沒有什么金屬植入物!
你們***把什么玩意兒跟我爸燒一塊兒了!”
主任趕緊起身安撫,場(chǎng)面亂成一鍋粥。
我站在旁邊,看著那片金屬,心里
***里永遠(yuǎn)是那股味兒,消毒水混著點(diǎn)若有若無的焦糊氣,陰沉沉的,吸進(jìn)肺里都覺得涼。
我叫李衛(wèi),在這兒當(dāng)焚化工三年了,早干麻木了。
迎來送往,每天面對(duì)的都是終點(diǎn),再多的情緒也給磨平了。
“小李,13 號(hào)爐的家屬來了?!?br>
師父王德發(fā)拍了拍我的肩膀。
王師父快六十了,是場(chǎng)里的元老,技術(shù)好,人也穩(wěn),對(duì)我跟親兒子似的。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,從檔案柜里取出 13 號(hào)的骨灰盒。
家屬是一對(duì)頭發(fā)全白了的老夫妻,來領(lǐng)他們獨(dú)生子的。
我把骨灰盒遞過去,老**一沾手就哭癱了,老大爺強(qiáng)撐著接過來,抱著盒子,那兩條干瘦的胳膊卻篩糠似的抖了起來。
他布滿皺紋的臉上全是困惑,聲音嘶啞地念叨:“不對(duì)……俺家小軍沒這么胖,這骨灰……咋這么沉?”
我心里沒啥波瀾,甚至覺得有點(diǎn)荒唐。
這種話聽得多了,悲傷總能讓人產(chǎn)生各種錯(cuò)覺。
我換上職業(yè)性的溫和語氣,熟練地安慰:“大爺,骨灰的重量跟人生前骨骼密度有關(guān),燒出來都差不多的。
您別想太多,節(jié)哀?!?br>
王師父走過來,寬厚的手掌按在老大爺?shù)募绨蛏希盟枪商赜械?、讓人信服的沉穩(wěn)勁兒說:“燒得很干凈,也很完整,放心吧,老哥哥?!?br>
老兩口半信半疑地,被悲傷裹挾著,一步三回頭地走了。
我在交接登記簿上簽字,眼角的余光掃到王師父走回操作間,順手把一個(gè)不起眼的黑色小布袋塞進(jìn)了他自己的儲(chǔ)物柜里,還上了鎖。
我當(dāng)時(shí)沒往心里去,誰還沒點(diǎn)私人物品呢。
這事兒我很快就忘了,直到一個(gè)禮拜后。
那天下午,辦公室的門“咣”一聲被撞開。
一個(gè)穿金戴銀的中年女人帶著倆壯漢沖了進(jìn)來,眼珠子通紅,上來就把一個(gè)骨灰盒狠狠砸在主任的辦公桌上。
“砰!”
盒子裂了,灰白色的粉末撒了一桌一地。
“你們看!
這是什么!”
女人尖叫著,伸出涂著紅指甲的手,從那堆粉末里捏起一片扭曲變形、邊緣發(fā)黑的金屬片,舉到我們面前,“我爸身體里從來沒有什么金屬植入物!
你們***把什么玩意兒跟我爸燒一塊兒了!”
主任趕緊起身安撫,場(chǎng)面亂成一鍋粥。
我站在旁邊,看著那片金屬,心里