第1章
寡婦村，就我一個(gè)男人
1月光像盆冷水，潑在我家院里的青石板上。
我縮在門框的陰影里，心口卻像揣了只燒紅的炭爐。
那些目光，白天割草時(shí)，河邊擔(dān)水時(shí)，甚至茅房外……像無數(shù)根看不見的線，纏得我透不過氣。
她們的眼神，黏糊糊，燙得嚇人。
“小默！”
胖嬸的大嗓門砸破了夜的薄殼，她壯碩的身影堵在籬笆缺口，像座移動(dòng)的小山，“躲屋里孵蛋呢？”
我喉頭一緊：“嬸…有事？”
“好事！
天大的好事！”
胖嬸蒲扇般的手掌重重拍在我肩上，骨頭縫里都震得發(fā)麻。
她身后，影影綽綽，村里那些熟悉的女人們聚攏過來，沉默地圍成半圓，眼睛在月色下幽幽發(fā)亮。
空氣粘稠得能擰出水。
胖嬸咧開嘴，黃牙在月光下格外刺眼：“幫嬸們個(gè)忙唄，后生仔！
每家，不多，生十個(gè)娃就成！”
我腦袋“嗡”一聲，眼前發(fā)黑，腳底像踩著棉花，虛飄飄地就想往屋里退。
十個(gè)？
每家？
胃里一陣翻江倒海。
“慌啥？”
瘸姑拄著棗木拐，“篤篤”地敲著青石板，慢悠悠蹭到前面。
她枯瘦的手指捻著根本不存在的胡須，眼皮耷拉著，嘴里念念有詞：“嗯…算算…一晚上一家…輪完一圈嘛…”她渾濁的眼珠朝我一翻，嘴角扯出個(gè)刻薄的弧度，“少說也得大半年光景！”
哄笑聲猛地炸開，像一群夜梟在頭頂盤旋。
我后背瞬間被冷汗浸透，轉(zhuǎn)身想從井臺邊的窄縫沖出去。
剛邁開腿，胳膊就被幾雙不同溫度、不同力道的手死死拽住了。
一股混雜著汗味、劣質(zhì)頭油味的氣息猛地裹住了我。
“跑啥呀，金疙瘩？”
“嬸們還能吃了你不成？”
嬉笑和拉扯的力道從四面八方涌來，把我死死釘在原地，離那口黑洞洞的老井只有半步之遙。
井口的寒氣絲絲縷縷爬上我的小腿。
“都靜一靜！”
一個(gè)沙啞的聲音不高，卻像把鈍刀，一下子切開了哄鬧。
是李寡婦。
她一直沉默地站在人群最外圈，像道冰冷的影子。
此刻，她一步步撥開前面的人，走到月光最亮的地方，直直地盯著我，眼神像兩口深不見底的枯井。
四周驟然死寂。
她枯瘦的手指，毫不猶豫地抓住自己灰布褂子的衣襟，猛地向兩邊一扯！
刺耳的布帛撕裂聲在夜里格外驚心。
月光慘白，毫無遮攔地
我縮在門框的陰影里，心口卻像揣了只燒紅的炭爐。
那些目光，白天割草時(shí)，河邊擔(dān)水時(shí)，甚至茅房外……像無數(shù)根看不見的線，纏得我透不過氣。
她們的眼神，黏糊糊，燙得嚇人。
“小默！”
胖嬸的大嗓門砸破了夜的薄殼，她壯碩的身影堵在籬笆缺口，像座移動(dòng)的小山，“躲屋里孵蛋呢？”
我喉頭一緊：“嬸…有事？”
“好事！
天大的好事！”
胖嬸蒲扇般的手掌重重拍在我肩上，骨頭縫里都震得發(fā)麻。
她身后，影影綽綽，村里那些熟悉的女人們聚攏過來，沉默地圍成半圓，眼睛在月色下幽幽發(fā)亮。
空氣粘稠得能擰出水。
胖嬸咧開嘴，黃牙在月光下格外刺眼：“幫嬸們個(gè)忙唄，后生仔！
每家，不多，生十個(gè)娃就成！”
我腦袋“嗡”一聲，眼前發(fā)黑，腳底像踩著棉花，虛飄飄地就想往屋里退。
十個(gè)？
每家？
胃里一陣翻江倒海。
“慌啥？”
瘸姑拄著棗木拐，“篤篤”地敲著青石板，慢悠悠蹭到前面。
她枯瘦的手指捻著根本不存在的胡須，眼皮耷拉著，嘴里念念有詞：“嗯…算算…一晚上一家…輪完一圈嘛…”她渾濁的眼珠朝我一翻，嘴角扯出個(gè)刻薄的弧度，“少說也得大半年光景！”
哄笑聲猛地炸開，像一群夜梟在頭頂盤旋。
我后背瞬間被冷汗浸透，轉(zhuǎn)身想從井臺邊的窄縫沖出去。
剛邁開腿，胳膊就被幾雙不同溫度、不同力道的手死死拽住了。
一股混雜著汗味、劣質(zhì)頭油味的氣息猛地裹住了我。
“跑啥呀，金疙瘩？”
“嬸們還能吃了你不成？”
嬉笑和拉扯的力道從四面八方涌來，把我死死釘在原地，離那口黑洞洞的老井只有半步之遙。
井口的寒氣絲絲縷縷爬上我的小腿。
“都靜一靜！”
一個(gè)沙啞的聲音不高，卻像把鈍刀，一下子切開了哄鬧。
是李寡婦。
她一直沉默地站在人群最外圈，像道冰冷的影子。
此刻，她一步步撥開前面的人，走到月光最亮的地方，直直地盯著我，眼神像兩口深不見底的枯井。
四周驟然死寂。
她枯瘦的手指，毫不猶豫地抓住自己灰布褂子的衣襟，猛地向兩邊一扯！
刺耳的布帛撕裂聲在夜里格外驚心。
月光慘白，毫無遮攔地