八十年代的寒冬裹著刀鋒般的北風(fēng)掠過(guò)北方小城，國(guó)營(yíng)紡織廠高聳的煙囪吐出青灰色煙柱，在鉛云下凝結(jié)成絮狀的霾。

積雪在屋檐結(jié)成半尺長(zhǎng)的冰棱，倒垂著像一排鋒利的**。

十西歲的小葉將自己蜷成問(wèn)號(hào)，后背緊貼著下水道冰涼的弧形磚壁，凍裂的指尖深深摳進(jìn)膝蓋——這是她丈量過(guò)千百次的姿勢(shì)，能讓棉褲磨出的棉絮里僅存的體溫多停留片刻。

棉衣左襟第三顆紐扣早就不見了，露出的鎖骨凹陷處積著薄霜。

她記得那顆紐扣是琥珀色的，像福利院后院那棵老槐樹滴落的樹脂，去年深秋被她攥在手心當(dāng)寶貝，卻在某個(gè)躲避醉漢追打的雨夜遺落在巷口水洼。

此刻耳畔忽然響起刺耳的剎車聲，驚得她渾身一顫，**的腳踝立刻撞上生銹的排水管，疼得咬住下唇首到嘗到鐵銹味。

這處舊傷總在變天時(shí)發(fā)作，青紫的瘀痕像條蜈蚣盤踞在蒼白的皮膚上。

橋洞外傳來(lái)供銷社卡車倒車的警報(bào)聲，混著收音機(jī)斷斷續(xù)續(xù)的電流聲，正在播報(bào)明天最低氣溫零下二十二度。

小葉把臉更深地埋進(jìn)臂彎，數(shù)著水泥地上蜿蜒的裂痕，突然想起五歲那年的記憶碎片：消毒水味道的白床單，穿白大褂的人用冰涼聽診器壓在她胸口，有個(gè)女人模糊的側(cè)臉在玻璃窗后一閃而過(guò)。

那或許是她被遺棄在婦產(chǎn)醫(yī)院臺(tái)階上的瞬間，又或許只是高燒產(chǎn)生的幻覺。

胃袋痙攣的抽搐將思緒扯回現(xiàn)實(shí)。

三天前在菜市場(chǎng)偷的半塊發(fā)霉月餅還卡在喉嚨，霉斑在舌苔上灼燒出細(xì)密的疼。

她摸出藏在磚縫里的搪瓷缸，缸底沉著幾粒從工地偷來(lái)的生石灰。

這是她的秘密儀式——當(dāng)寒夜漫長(zhǎng)到令人發(fā)狂時(shí)，就撒一把石灰進(jìn)冷水，看它們滋滋冒著白煙沸騰，假裝在喝熱騰騰的疙瘩湯。

今夜她多撒了兩粒，因?yàn)闃蚨瓷钐幮聛?lái)了只瘸腿的野貓，正用綠瑩瑩的眼睛盯著她顫抖的手。

遠(yuǎn)處傳來(lái)火車?guó)Q笛，震得頭頂積雪簌簌墜落。

小葉無(wú)意識(shí)摩挲著左腕的淤青，那里還留著菜場(chǎng)胖老板**指甲印。

三天前她實(shí)在餓極了，趁卸貨時(shí)偷了半顆卷心菜，卻被揪著頭發(fā)拖過(guò)結(jié)冰的地面。

此刻那處傷疤又開始發(fā)燙，像塊燒紅的炭，卻暖不了她凍僵的腳趾。

布鞋前掌早己磨穿，大腳趾從破洞鉆出來(lái)，在積雪上印出朵朵血梅。

子夜時(shí)分，雪終于停了。

月光透過(guò)**縫隙漏進(jìn)來(lái)，在積水上灑下碎銀般的光斑。

小葉解開用麻繩束緊的褲腰，把最后半片月餅掰成碎屑撒進(jìn)水里。

這是她獨(dú)創(chuàng)的"釣魚法"，雖然從沒有魚咬鉤，但看著面包屑載著月光沉下去，總比聽著老鼠啃嚙紙箱的聲音要好。

野貓不知何時(shí)湊了過(guò)來(lái)，瘸腿在冰面上打滑，發(fā)出幼貓般的嗚咽。

當(dāng)?shù)谝豢|晨光刺破云層時(shí)，她忽然想起老張頭常念叨的話："活過(guò)冬至，春天就不遠(yuǎn)了。

"手指無(wú)意識(shí)撫過(guò)凍瘡裂開的口子，血珠在冰面上綻開細(xì)小的紅梅。

小葉把臉更深地埋進(jìn)臂彎，在意識(shí)沉入黑暗前，她聽見有個(gè)聲音在心底說(shuō)：再等等，等河面的冰裂開第一道縫，等柳條抽出新芽，等某個(gè)清晨推開**時(shí)，能看見整個(gè)世界都在發(fā)光。

野貓突然豎起耳朵，橋洞外傳來(lái)細(xì)碎的腳步聲，它箭一般竄進(jìn)黑暗，只留下小葉和逐漸逼近的、橡膠靴底踩雪的咯吱聲。