梁雨是獨生女。

這身份落在旁人眼里，總鍍著一層金邊。

“老梁家那閨女，命多好！

爹媽就守著她一個，啥好的不緊著她？”

巷子口納涼的張奶奶，總愛這么念叨，渾濁的老眼里盛滿過來人的篤定。

仿佛“獨生”二字，便是免死**，天然就該泡在蜜罐里。

只有梁雨自己知道，那個掛著“家”字招牌的地方，內(nèi)里是何等光景。

爺爺奶奶在世時，尚算有塊遮風擋雨的瓦。

奶奶會偷偷把溫熱的煮雞蛋塞進她的小手，爺爺粗糙的掌心揉亂她細軟的頭發(fā)，帶著旱煙味的笑聲能填滿堂屋。

可隨著兩位老人相繼在病榻上耗盡最后一點溫熱，撒手人寰，這棟房子便迅速坍縮、冷卻，露出它堅硬冰冷的內(nèi)核。

冷意從斑駁的墻皮里滲出來，從吱呀作響的地板縫里鉆出來，最終盤踞在客廳沙發(fā)和廚房灶臺旁那個叫王秀英的女人身上，她像一臺不知疲倦的制冷機，源源不斷地制造著名為“家”的寒流。

父親梁建軍，是這寒流里一塊沉默的礁石。

他像被歲月磨鈍了棱角，被生活壓彎了脊梁，愛意也如他本人一般，木訥、笨拙、帶著銹跡。

他常年奔波在外，每次出差歸來，鼓鼓囊囊的行李里，總藏著給梁雨的一點念想。

有時是幾塊包裝新奇的外地糖果，有時是一本印著漂亮插畫的筆記本。

有一次，他風塵仆仆地推開家門，從背包深處掏出一個軟和的紙袋，遞給眼巴巴的梁雨。

紙袋里，是一套簇新的羊毛**和圍巾，純凈的奶白色，毛茸茸的，觸手是難以言喻的柔軟溫暖，像捧住了一小團初冬呵出的白氣。

梁雨歡喜得心尖都在顫，小心翼翼地把臉埋進去，深深吸了一口氣——新羊毛特有的、干凈蓬松的氣息里，混雜著火車車廂的淡淡**味和父親身上塵土的味道。

那是屬于爸爸的、稀薄卻真實的愛意，是她灰暗生活里一道短暫卻珍貴的光。

“喲，老梁，眼光不錯啊！”

母親王秀英的聲音像一把淬了冰的錐子，毫無預兆地刺破這短暫的溫馨。

她幾步跨過來，不由分說地劈手從梁雨懷里將那團柔軟的奶白奪走，動作帶著一種不容置疑的蠻橫。

那頂可愛的、綴著毛絨小球的**被她胡亂扣在自己燙染過度的卷發(fā)上，歪歪斜