王茵提著兩個(gè)沉重的皮箱，站在斑駁的木門(mén)前，額頭上的汗珠順著臉頰滑落。

八月的太陽(yáng)毒辣地炙烤著大地，她身上那件洗得發(fā)白的藍(lán)布襯衫己經(jīng)濕透了大半。

身后，鄉(xiāng)教育辦公室的張干事正用鑰匙費(fèi)力地開(kāi)著那把生銹的鐵鎖。

"咔嗒"一聲，鎖終于開(kāi)了。

張干事推開(kāi)門(mén)，一股潮濕的霉味夾雜著草木清香撲面而來(lái)。

"王老師，就是這兒了。

"張干事擦了擦汗，"條件有限，您多擔(dān)待。

"王茵放下箱子，抬頭打量著這個(gè)將成為她新家的地方。

這是一座典型的北方西合院，青磚灰瓦，雖然年久失修，但骨架還在。

院墻上的白灰剝落得厲害，露出里面**的土坯。

最引人注目的是院子中央那棵巨大的槐樹(shù)，樹(shù)干粗得恐怕要兩三個(gè)成年人才能合抱，樹(shù)冠如傘，幾乎遮蔽了大半個(gè)院子。

"這樹(shù)..."王茵不自覺(jué)地走向那棵槐樹(shù)。

"老槐樹(shù)了，聽(tīng)說(shuō)有上百年歷史。

"張干事跟在后面解釋?zhuān)?夏天遮陽(yáng)挺好的，就是秋天落葉多，打掃起來(lái)麻煩。

"王茵伸手觸摸樹(shù)干，粗糙的樹(shù)皮硌著她的掌心。

樹(shù)身上有幾道深深的疤痕，像是被什么利器砍過(guò)。

她仰頭望去，濃密的綠葉間垂下串串青白色的槐花，散發(fā)著淡淡的甜香。

"這院子以前是**家的？

"王茵輕聲問(wèn)道。

張干事的表情突然變得謹(jǐn)慎起來(lái)："是啊，劉**家的老宅。

**時(shí)候...咳，現(xiàn)在分給學(xué)校做教師宿舍了。

您放心，都清理干凈了。

"王茵點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再多問(wèn)。

**結(jié)束才幾年，很多話題依然敏感。

她丈夫李國(guó)強(qiáng)在部隊(duì)里就常叮囑她，到了新地方少說(shuō)話多做事。

張干事帶她看了房間。

有房三間，她分到了東邊的一間，大約十五平米。

屋里只有一張木床、一個(gè)衣柜和一張書(shū)桌，都是老舊的，但擦得很干凈。

窗戶(hù)正對(duì)著那棵大槐樹(shù)，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉在水泥地上投下斑駁的光影。

"西屋住著馬老師一家，北屋住著陳老師著，南屋是廚房，大家共用。

"張干事說(shuō)，"廁所在院子西南角，水井在槐樹(shù)旁邊。

"王茵把箱子放在床邊，走到窗前。

從這個(gè)角度，她能清楚地看到槐樹(shù)根部隆起的部分，像是一條巨蟒盤(pán)踞在那里。

樹(shù)下有一口石砌的井臺(tái)，井繩繞在轆轤上，旁邊放著兩個(gè)鐵皮水桶。

"誰(shuí)要自己打？

"王茵問(wèn)。

她從小在城里長(zhǎng)大，從未用過(guò)井水。

張干事笑了："剛開(kāi)始可能不習(xí)慣，慢慢就好了。

馬老師人不錯(cuò)，有什么不懂的可以問(wèn)他。

"他看了看手表，"我還得回辦公室，您先收拾一下。

明天早上八點(diǎn)，我?guī)W(xué)校報(bào)到。

"送走張干事，王茵坐在床沿上，突然感到一陣疲憊。

從省城到這里，坐了兩天火車(chē)又轉(zhuǎn)汽車(chē)，骨頭都快散架了。

她望著陌生的房間，聽(tīng)著窗外槐樹(shù)葉沙沙的響聲，一種孤獨(dú)感油然而生。

李國(guó)強(qiáng)現(xiàn)在在哪里呢？

他所在的部隊(duì)正在邊境輪值，至少半年不能見(jiàn)面。

作為軍嫂，她早己習(xí)慣了分離，但每次新到一個(gè)地方，那種無(wú)依無(wú)靠的感覺(jué)還是會(huì)襲來(lái)。

"吱呀"一聲，房門(mén)被輕輕推開(kāi)一條縫，一雙好奇的眼睛從門(mén)縫里望進(jìn)來(lái)。

"誰(shuí)？

"王茵站起身。

門(mén)被完全推開(kāi)，一個(gè)七八歲的小女孩站在門(mén)口，穿著紅色的確良裙子，扎著兩個(gè)羊角辮，懷里抱著一只花貓。

"你是新來(lái)的老師嗎？

"小女孩問(wèn)，聲音清脆得像鈴鐺。

王茵微笑著點(diǎn)頭："是啊，我叫王茵。

你呢？

""我叫槐花。

"小女孩走進(jìn)來(lái)，花貓從她懷里跳下，警惕地打量著王茵，"我爸爸是馬老師，就住在西屋。

""槐花？

好特別的名字。

""因?yàn)槲沂窃诨睒?shù)下出生的。

"槐花驕傲地說(shuō)，"奶奶說(shuō)那年槐花開(kāi)得特別好，香了整個(gè)村子。

"王茵注意到小女孩說(shuō)話時(shí)，眼睛一首往她房間里的那棵樹(shù)瞧。

"付老師，你要住很久嗎？

"槐花突然問(wèn)，"之前來(lái)過(guò)幾個(gè)老師，都沒(méi)住多久就走了。

"王茵望向窗外那棵沉默的槐樹(shù)："我想，會(huì)住很久吧。

"王茵請(qǐng)小女孩進(jìn)來(lái)坐，小女孩剛踏入房間，突然哇得一聲哭了起來(lái)，立即跑了出去，王茵被弄得一頭霧水。

傍晚，王茵在槐花帶領(lǐng)下熟悉了院子的布局。

廚房里有一個(gè)土灶和一個(gè)小煤爐，灶臺(tái)黑乎乎的，角落里堆著柴火。

水井比她想象的要深，槐花演示了如何打水，瘦小的手臂費(fèi)力地轉(zhuǎn)動(dòng)轆轤。

"以前這院子里住著劉**一家，"打水時(shí)槐花突然說(shuō)，"奶奶說(shuō)他們家的千金小姐最喜歡在槐樹(shù)下彈琴。

"王茵的手停在半空："你怎么知道這些？

""村里老人都這么說(shuō)。

"槐花壓低聲音，"**的時(shí)候，***把鋼琴砸了，就在槐樹(shù)下...劉小姐她..."槐花！

"一個(gè)嚴(yán)厲的男聲從西屋傳來(lái)，"又亂說(shuō)什么呢？

回來(lái)吃飯！

"槐花吐了吐舌頭，把水桶塞給王茵："我爸爸叫我了。

王老師，明天見(jiàn)！

"王茵獨(dú)自站在井邊，看著槐花跑開(kāi)的背影。

夕陽(yáng)把槐樹(shù)的影子拉得很長(zhǎng)，橫貫整個(gè)院子。

她提起水桶，突然注意到樹(shù)干上那些疤痕在斜陽(yáng)下顯得格外刺目。

回到房間，王茵點(diǎn)亮煤油燈，開(kāi)始整理帶來(lái)的書(shū)籍和教案。

雖然條件艱苦，但比起插隊(duì)時(shí)的知青生活，這己經(jīng)好多了。

至少她有了自己的空間，可以做她熱愛(ài)的教學(xué)工作。

窗外，槐樹(shù)的枝葉輕輕搖曳，仿佛在向她訴說(shuō)這個(gè)院子百年來(lái)見(jiàn)證的悲歡離合。

王茵停下筆，望著那婆娑樹(shù)影，心中涌起一種奇異的感覺(jué)——她與這棵老槐樹(shù)，與這個(gè)歷經(jīng)滄桑的院子，似乎有著某種說(shuō)不清的緣分。

夜深了，王茵吹滅油燈躺在床上。

月光透過(guò)槐樹(shù)的縫隙灑進(jìn)來(lái)，在地上畫(huà)出一個(gè)個(gè)銀色的光斑。

遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)幾聲犬吠，更顯得夜的寂靜。

她想起白天槐花欲言又止的故事，想起樹(shù)干上的疤痕，想起張干事提到"**"時(shí)閃爍的眼神。

這個(gè)院子，這棵槐樹(shù)，承載了太多她不知道的歷史。

但此刻，她只感到一種奇特的安寧，仿佛那棵百年老樹(shù)正用它沙沙的葉聲，為她唱著一首無(wú)聲的搖籃曲。

明天就要開(kāi)始新的教學(xué)生活了。

王茵閉上眼睛，在槐樹(shù)的守護(hù)下，慢慢進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。