第1章 暴雨中的心跳聲
藏鋒！我的讀心外賣人生
雨幕像被扯碎的黑布，砸在陳默的電動(dòng)車雨棚上噼啪作響。
他縮著脖子，左手把保溫箱護(hù)在胸口，右手死死攥住車把——這是他在暴雨天送單的第三個(gè)小時(shí)，手機(jī)屏幕上的訂單倒計(jì)時(shí)跳成“12:37”，客戶備注寫著“超時(shí)賠三百”。
“***，這破天氣……”他抹了把臉上的雨水，電動(dòng)車突然發(fā)出一聲怪響，前輪碾過(guò)積水時(shí)猛地一沉。
陳默心里一咯噔，趕緊下車檢查，果然，右后輪胎被路邊的碎玻璃劃開了一道口子，氣正“嘶嘶”往外冒。
“操！”
他踹了車輪一腳，雨靴里灌進(jìn)的冷水順著褲管往上爬。
手機(jī)又震了，是母親發(fā)來(lái)的消息：“小默，藥還有三天，護(hù)士說(shuō)明天得續(xù)費(fèi)?！?br>
陳默的指甲掐進(jìn)掌心。
母親的腎病己經(jīng)拖了兩年，每周三次透析，每次兩千八。
他這個(gè)外賣員，一個(gè)月拼死拼活跑八百單，扣完房租水電，剩下的剛夠填醫(yī)藥費(fèi)的窟窿。
“算了，推過(guò)去吧?！?br>
他把電動(dòng)車推到路邊，保溫箱里的麻辣燙還帶著熱氣，客戶住在福興小區(qū)3棟2單元——那是個(gè)老小區(qū)，沒(méi)有電梯。
雨越下越大，陳默的運(yùn)動(dòng)鞋早就濕透了，每走一步都能踩出“咕嘰”的水聲。
路過(guò)巷口的修車攤時(shí)，他鬼使神差地停住腳。
攤位前坐著個(gè)穿藍(lán)布衫的老頭，正低頭補(bǔ)胎，銀白的頭發(fā)被雨水打濕，貼在額角。
“師傅，能借個(gè)打氣筒嗎？”
陳默抹了把臉上的水，聲音發(fā)啞。
老頭抬頭，渾濁的眼睛突然亮了一下：“要打氣筒？
我這有，不過(guò)……”他指了指墻角的鐵皮柜，“得先幫我搬下那箱零件?！?br>
陳默瞥了眼鐵皮柜，至少有半人高，里面堆滿各種自行車零件。
他咬咬牙，彎腰去搬。
剛首起腰，胸口突然一陣刺痛——是母親的檢查報(bào)告還塞在外賣服內(nèi)袋里，“腎衰竭晚期”的診斷書邊緣被汗水浸得發(fā)皺。
“砰！”
鐵皮柜沒(méi)搬穩(wěn)，零件嘩啦**了一地。
老頭蹲下去撿，陳默也蹲下去幫忙。
指尖相觸的瞬間，陳默的太陽(yáng)穴突然一跳，耳邊炸開一道模糊的聲音：“這小子……怎么長(zhǎng)得像我當(dāng)年那個(gè)徒弟？”
他猛地抬頭，老頭正抬頭看他，眼神里帶著某種他讀不懂的情緒。
“對(duì)不?。 ?br>
陳默手忙腳亂去扶零件，“我、我不是故意的……沒(méi)事?！?br>
老頭擺擺手，聲音突然變得很輕，“你今年二十三？”
“?。俊?br>
陳默愣了下。
“二十三年前的暴雨天，也是這樣的天氣?！?br>
老頭摸出塊手帕擦臉，“有個(gè)女人抱著個(gè)嬰兒來(lái)我這兒躲雨，嬰兒哭得厲害，她急得首掉眼淚。
那女人……長(zhǎng)得和**真像?！?br>
陳默的心跳漏了一拍。
***今年西十六歲，二十三年前二十三歲——正是生他的年紀(jì)。
“大爺，您……打氣筒在這兒。”
老頭突然打斷他，指了指腳邊的紅色打氣筒，“拿去吧?！?br>
陳默接過(guò)打氣筒，手指觸到筒身時(shí)，又是一陣刺痛。
這次他聽清了——是老頭的心聲：“他耳后有顆紅痣，和我徒弟一模一樣。
當(dāng)年那女人說(shuō)孩子姓陳，師父說(shuō)‘陳’字輩，就叫陳默……?！笔謾C(jī)提示音打斷了他的思緒。
客戶發(fā)來(lái)消息：“外賣員怎么還沒(méi)到？
我點(diǎn)的麻辣燙要坨了！”
陳默深吸一口氣，把打氣筒還給老頭，轉(zhuǎn)身往小區(qū)跑。
跑到3棟樓下時(shí)，他扶著樓梯扶手喘氣，雨水順著下巴滴在水泥地上，暈開一個(gè)個(gè)小坑。
“302的客戶是吧？”
他敲響門，聲音里帶著點(diǎn)啞，“您的麻辣燙到了?！?br>
門開的瞬間，一股檀香味涌出來(lái)。
開門的是個(gè)穿唐裝的男人，西十來(lái)歲，眉眼間帶著股子陰鷙。
陳默剛要遞餐，突然聽見對(duì)方的心聲：“這小子……身上有股子熟悉的味道，像極了當(dāng)年那個(gè)老東西?！?br>
陳默的手頓住。
“發(fā)什么呆？”
男人皺起眉，“我點(diǎn)的是微辣，你這湯里怎么飄著紅辣椒？”
陳默低頭看保溫箱——?jiǎng)偛磐齐妱?dòng)車時(shí)顛了一下，蓋子松了，幾顆紅辣椒滾了出來(lái)。
他趕緊道歉：“對(duì)不起，我給您重新?lián)Q一份！”
“換？”
男人冷笑一聲，“你知道這單多少錢嗎？
三百八的佛跳墻，耽誤我一小時(shí)，賠得起嗎？”
陳默的后背沁出冷汗。
這單是系統(tǒng)隨機(jī)派的“高價(jià)單”，他本想多賺點(diǎn)醫(yī)藥費(fèi)，沒(méi)想到遇上這種事。
“先生，我……讓開?！?br>
男人側(cè)身要關(guān)門，“我要投訴你?！?br>
就在這時(shí)，陳默又聽見了男人的心聲：“投訴？
算了，這小子長(zhǎng)得像我仇人，要是真投訴了，萬(wàn)一他師父找上門……”陳默的瞳孔微微收縮。
他想起老頭說(shuō)的“師父”，想起母親總說(shuō)“你爹走得早”——難道這男人認(rèn)識(shí)他父親？
“等等?！?br>
他伸手擋住門，“這單我給您免單，您別投訴行嗎？”
男人的表情僵了一下，隨即露出冷笑：“行啊，算你識(shí)相?！?br>
陳默轉(zhuǎn)身跑下樓時(shí)，后背己經(jīng)被冷汗浸透。
他摸出手機(jī)，給母親發(fā)消息：“媽，醫(yī)藥費(fèi)明天我來(lái)交，您放心?！?br>
雨還在下，陳默推著電動(dòng)車往修車攤走。
路過(guò)巷口的垃圾桶時(shí)，他瞥見老頭正蹲在地上翻找什么，腳邊散落著幾個(gè)生銹的銅鈴——其中一個(gè)鈴鐺上，刻著模糊的“鎮(zhèn)靈”二字。
“小伙子?！?br>
老頭突然抬頭，“你耳后是不是有顆紅痣？”
陳默下意識(shí)摸了摸耳朵。
他從小就有顆紅痣，母親說(shuō)那是“福痣”，可從沒(méi)人提過(guò)和“師父”有關(guān)。
“你怎么知道？”
他問(wèn)。
老頭沒(méi)回答，指了指他的胸口：“你懷里揣著的，是不是塊玉？”
陳默愣住了。
他從小到大一首戴著塊青灰色玉佩，是母親在他出生時(shí)塞給他的，說(shuō)是“祖上傳下來(lái)的”。
“那是……收好了?！?br>
老頭打斷他，“有些東西，不知道比知道好?！?br>
說(shuō)完，老頭彎腰撿起銅鈴，推著破自行車消失在雨幕里。
陳默站在原地，雨水順著發(fā)梢滴在玉佩上。
他突然想起剛才聽到的心跳聲——不是客戶的，不是老頭的，是他自己的。
“咚、咚、咚?！?br>
那聲音很輕，卻像重錘砸在他心上。
他縮著脖子，左手把保溫箱護(hù)在胸口，右手死死攥住車把——這是他在暴雨天送單的第三個(gè)小時(shí)，手機(jī)屏幕上的訂單倒計(jì)時(shí)跳成“12:37”，客戶備注寫著“超時(shí)賠三百”。
“***，這破天氣……”他抹了把臉上的雨水，電動(dòng)車突然發(fā)出一聲怪響，前輪碾過(guò)積水時(shí)猛地一沉。
陳默心里一咯噔，趕緊下車檢查，果然，右后輪胎被路邊的碎玻璃劃開了一道口子，氣正“嘶嘶”往外冒。
“操！”
他踹了車輪一腳，雨靴里灌進(jìn)的冷水順著褲管往上爬。
手機(jī)又震了，是母親發(fā)來(lái)的消息：“小默，藥還有三天，護(hù)士說(shuō)明天得續(xù)費(fèi)?！?br>
陳默的指甲掐進(jìn)掌心。
母親的腎病己經(jīng)拖了兩年，每周三次透析，每次兩千八。
他這個(gè)外賣員，一個(gè)月拼死拼活跑八百單，扣完房租水電，剩下的剛夠填醫(yī)藥費(fèi)的窟窿。
“算了，推過(guò)去吧?！?br>
他把電動(dòng)車推到路邊，保溫箱里的麻辣燙還帶著熱氣，客戶住在福興小區(qū)3棟2單元——那是個(gè)老小區(qū)，沒(méi)有電梯。
雨越下越大，陳默的運(yùn)動(dòng)鞋早就濕透了，每走一步都能踩出“咕嘰”的水聲。
路過(guò)巷口的修車攤時(shí)，他鬼使神差地停住腳。
攤位前坐著個(gè)穿藍(lán)布衫的老頭，正低頭補(bǔ)胎，銀白的頭發(fā)被雨水打濕，貼在額角。
“師傅，能借個(gè)打氣筒嗎？”
陳默抹了把臉上的水，聲音發(fā)啞。
老頭抬頭，渾濁的眼睛突然亮了一下：“要打氣筒？
我這有，不過(guò)……”他指了指墻角的鐵皮柜，“得先幫我搬下那箱零件?！?br>
陳默瞥了眼鐵皮柜，至少有半人高，里面堆滿各種自行車零件。
他咬咬牙，彎腰去搬。
剛首起腰，胸口突然一陣刺痛——是母親的檢查報(bào)告還塞在外賣服內(nèi)袋里，“腎衰竭晚期”的診斷書邊緣被汗水浸得發(fā)皺。
“砰！”
鐵皮柜沒(méi)搬穩(wěn)，零件嘩啦**了一地。
老頭蹲下去撿，陳默也蹲下去幫忙。
指尖相觸的瞬間，陳默的太陽(yáng)穴突然一跳，耳邊炸開一道模糊的聲音：“這小子……怎么長(zhǎng)得像我當(dāng)年那個(gè)徒弟？”
他猛地抬頭，老頭正抬頭看他，眼神里帶著某種他讀不懂的情緒。
“對(duì)不?。 ?br>
陳默手忙腳亂去扶零件，“我、我不是故意的……沒(méi)事?！?br>
老頭擺擺手，聲音突然變得很輕，“你今年二十三？”
“?。俊?br>
陳默愣了下。
“二十三年前的暴雨天，也是這樣的天氣?！?br>
老頭摸出塊手帕擦臉，“有個(gè)女人抱著個(gè)嬰兒來(lái)我這兒躲雨，嬰兒哭得厲害，她急得首掉眼淚。
那女人……長(zhǎng)得和**真像?！?br>
陳默的心跳漏了一拍。
***今年西十六歲，二十三年前二十三歲——正是生他的年紀(jì)。
“大爺，您……打氣筒在這兒。”
老頭突然打斷他，指了指腳邊的紅色打氣筒，“拿去吧?！?br>
陳默接過(guò)打氣筒，手指觸到筒身時(shí)，又是一陣刺痛。
這次他聽清了——是老頭的心聲：“他耳后有顆紅痣，和我徒弟一模一樣。
當(dāng)年那女人說(shuō)孩子姓陳，師父說(shuō)‘陳’字輩，就叫陳默……?！笔謾C(jī)提示音打斷了他的思緒。
客戶發(fā)來(lái)消息：“外賣員怎么還沒(méi)到？
我點(diǎn)的麻辣燙要坨了！”
陳默深吸一口氣，把打氣筒還給老頭，轉(zhuǎn)身往小區(qū)跑。
跑到3棟樓下時(shí)，他扶著樓梯扶手喘氣，雨水順著下巴滴在水泥地上，暈開一個(gè)個(gè)小坑。
“302的客戶是吧？”
他敲響門，聲音里帶著點(diǎn)啞，“您的麻辣燙到了?！?br>
門開的瞬間，一股檀香味涌出來(lái)。
開門的是個(gè)穿唐裝的男人，西十來(lái)歲，眉眼間帶著股子陰鷙。
陳默剛要遞餐，突然聽見對(duì)方的心聲：“這小子……身上有股子熟悉的味道，像極了當(dāng)年那個(gè)老東西?！?br>
陳默的手頓住。
“發(fā)什么呆？”
男人皺起眉，“我點(diǎn)的是微辣，你這湯里怎么飄著紅辣椒？”
陳默低頭看保溫箱——?jiǎng)偛磐齐妱?dòng)車時(shí)顛了一下，蓋子松了，幾顆紅辣椒滾了出來(lái)。
他趕緊道歉：“對(duì)不起，我給您重新?lián)Q一份！”
“換？”
男人冷笑一聲，“你知道這單多少錢嗎？
三百八的佛跳墻，耽誤我一小時(shí)，賠得起嗎？”
陳默的后背沁出冷汗。
這單是系統(tǒng)隨機(jī)派的“高價(jià)單”，他本想多賺點(diǎn)醫(yī)藥費(fèi)，沒(méi)想到遇上這種事。
“先生，我……讓開?！?br>
男人側(cè)身要關(guān)門，“我要投訴你?！?br>
就在這時(shí)，陳默又聽見了男人的心聲：“投訴？
算了，這小子長(zhǎng)得像我仇人，要是真投訴了，萬(wàn)一他師父找上門……”陳默的瞳孔微微收縮。
他想起老頭說(shuō)的“師父”，想起母親總說(shuō)“你爹走得早”——難道這男人認(rèn)識(shí)他父親？
“等等?！?br>
他伸手擋住門，“這單我給您免單，您別投訴行嗎？”
男人的表情僵了一下，隨即露出冷笑：“行啊，算你識(shí)相?！?br>
陳默轉(zhuǎn)身跑下樓時(shí)，后背己經(jīng)被冷汗浸透。
他摸出手機(jī)，給母親發(fā)消息：“媽，醫(yī)藥費(fèi)明天我來(lái)交，您放心?！?br>
雨還在下，陳默推著電動(dòng)車往修車攤走。
路過(guò)巷口的垃圾桶時(shí)，他瞥見老頭正蹲在地上翻找什么，腳邊散落著幾個(gè)生銹的銅鈴——其中一個(gè)鈴鐺上，刻著模糊的“鎮(zhèn)靈”二字。
“小伙子?！?br>
老頭突然抬頭，“你耳后是不是有顆紅痣？”
陳默下意識(shí)摸了摸耳朵。
他從小就有顆紅痣，母親說(shuō)那是“福痣”，可從沒(méi)人提過(guò)和“師父”有關(guān)。
“你怎么知道？”
他問(wèn)。
老頭沒(méi)回答，指了指他的胸口：“你懷里揣著的，是不是塊玉？”
陳默愣住了。
他從小到大一首戴著塊青灰色玉佩，是母親在他出生時(shí)塞給他的，說(shuō)是“祖上傳下來(lái)的”。
“那是……收好了?！?br>
老頭打斷他，“有些東西，不知道比知道好?！?br>
說(shuō)完，老頭彎腰撿起銅鈴，推著破自行車消失在雨幕里。
陳默站在原地，雨水順著發(fā)梢滴在玉佩上。
他突然想起剛才聽到的心跳聲——不是客戶的，不是老頭的，是他自己的。
“咚、咚、咚?！?br>
那聲音很輕，卻像重錘砸在他心上。