高考前夜，我媽在客廳燒香拜佛。

供桌上堆滿蘋果香蕉，香爐里插著三柱高香。

煙味直往我房間里鉆。

我躲在被窩里，用最后一點(diǎn)流量刷喪尸片解說(shuō)。

屏幕里血肉橫飛。

解說(shuō)的聲音壓得很低：“……當(dāng)災(zāi)難降臨，秩序崩塌……”香灰落在果盤里。

我聽見(jiàn)我媽念念有詞。

“文曲星保佑。”

“祖宗保佑?！?br>
“讓我家望舒順順當(dāng)當(dāng)，金榜題名?！?br>
手機(jī)屏幕的光映在我臉上。

畫面正好卡在一個(gè)喪尸咬斷主角脖子的特寫。

我摁滅屏幕。

心想：真到那時(shí)候，我跑得贏體育生嗎？

鬧鐘響的時(shí)候，天還沒(méi)亮透。

我像根彈簧一樣從床上彈起來(lái)。

三年，就為這一天。

餐桌上擺著油條和兩個(gè)雞蛋。

我媽緊張兮兮地盯著我吃。

“一根油條，兩個(gè)蛋，一百分！”

她**手，“吉利！”

我叼著油條，含糊應(yīng)著。

心里盤算的是最后一遍古詩(shī)詞默寫和那個(gè)總搞不明白的物理模型。

出門前，我媽往我書包側(cè)兜塞了個(gè)東西。

硬硬的。

“準(zhǔn)考證！

再檢查一遍！”

她聲音都劈了。

我無(wú)奈地拉開口袋拉鏈給她看：“這兒呢，媽，丟不了。”

“不是這個(gè)！”

她又往里按了按，“是……**當(dāng)年留下的護(hù)身符。”

我愣了下。

我爸。

一個(gè)常年泡在野外挖石頭、滿腦子地質(zhì)構(gòu)造的男人。

在我十歲那年追著一顆據(jù)說(shuō)“很特別”的隕石跑去了西伯利亞。

然后就再?zèng)]回來(lái)。

活不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸。

我媽恨了他很多年，家里關(guān)于他的東西，早扔干凈了。

沒(méi)想到她還留著這個(gè)。

“戴著，圖個(gè)心安。”

她眼圈有點(diǎn)紅，別過(guò)臉去催我，“快走快走，別遲到！”

那東西硌在書包側(cè)面。

形狀像塊不規(guī)則的黑色小石頭。

冰涼。

考場(chǎng)設(shè)在一中。

我騎著共享單車穿過(guò)清晨的街道。

早點(diǎn)攤冒著熱氣，環(huán)衛(wèi)工人在掃地。

世界和昨天、前天、大前天一模一樣。

平靜得讓人打哈欠。

校門口烏泱泱全是人。

家長(zhǎng)比考生多。

各種加油打氣的聲音混在一起。

“兒子穩(wěn)??！”

“閨女別緊張！”

“仔細(xì)審題??！”

我鎖好車，深吸一口氣。

空氣里有槐花的甜味。

還有……一絲若有若無(wú)的腥氣？

像鐵銹，又像什么東西腐爛了。

我皺皺眉。

大概是旁邊垃圾桶傳來(lái)的吧。

排隊(duì)進(jìn)安檢門。

我習(xí)慣性地