恢復(fù)考那年我考了縣。

拿到錄取知書(shū)的那，我被推山崖，摔斷了腿。

殘疾的我法檢入學(xué)，回城的名額落到了村支書(shū)的兒許秀秀。

回城那我到許秀秀和我那知青男友有說(shuō)有笑的牽著。

我拖著殘腿鄉(xiāng)絕望等死。

是那個(gè)沉默寡言的糙漢獵戶趙鐵柱，背著我求醫(yī)問(wèn)藥，嫌棄我是個(gè)瘸子，硬是娶了我。

村都夸他是個(gè)重義的漢子。

直到多年后，秀秀回鄉(xiāng)探親，我躲草垛后，聽(tīng)到趙鐵柱對(duì)許秀秀說(shuō)的話。

“秀秀，當(dāng)年要是我把她推去，那個(gè)知青哪能死塌地帶你回城？”

“你過(guò)子了，就別再回來(lái)了?！?br>
許秀秀哭著問(wèn)：“那你后悔娶了那個(gè)瘸子嗎？”

趙鐵柱嘆氣：“后悔啥？這是我欠她的。把她腿弄斷了，我就把我的腿給她當(dāng)腿用，伺候她輩子?！?br>
的拐杖重重倒地。

原來(lái)我這輩子的苦難，是你趙鐵柱份深的祭品。

村的喇叭響了半。

村支書(shū)喊著：“熱烈歡迎許秀秀同志學(xué)畢業(yè)，榮歸故！”

趙鐵柱正院子劈柴。

聽(tīng)到廣播，他的斧頭偏了，劈了腳邊的土。

他扔斧頭，沖進(jìn)屋，箱倒柜找那件只有過(guò)年才穿的山裝。

我坐輪椅，納著鞋底。

輪椅是趙鐵柱的，木頭粗糙，磨得我是繭子。

我他：“柴還沒(méi)劈完，晚燒什么？”

趙鐵柱扣扣子的：“燒米桿！秀秀回來(lái)了，她是學(xué)生，是貴客，我得去接她?！?br>
我把針頭發(fā)蹭了蹭：“她是來(lái)她爹的，跟你有什么關(guān)系？”

趙鐵柱臉了來(lái)：“蘇，你這張嘴就是討喜。當(dāng)年要是秀秀把回城的舊衣服留給你，你能熬過(guò)那個(gè)冬？要懂得感恩?！?br>
我低頭著己那萎縮變形的腿。

感恩？

當(dāng)年我和許秀秀起參加考。

我考了，她落榜了。

結(jié)我摔斷了腿，檢過(guò)。

她頂了我的名額，拿了我的錄取知書(shū)，帶走了我的男朋友陳旭。

趙鐵柱沒(méi)理我的沉默，對(duì)著鏡子抹頭發(fā)的翹。

“你家實(shí)待著，別出去丟眼。秀秀那是城，愛(ài)干凈，得你這副邋遢樣?！?br>
說(shuō)完，他陣風(fēng)似的跑了出去。

連院門(mén)都忘了關(guān)。

冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得我膝蓋骨頭縫像有針扎。

我鞋底，推動(dòng)輪子，慢慢挪到門(mén)力的關(guān)了門(mén)。

此，村圍滿了。

輛的轎停那，這個(gè)窮山溝像個(gè)星怪物。

門(mén)打。

許秀秀穿著米的風(fēng)衣，踩著跟鞋，頭發(fā)燙了髦的浪。

她旁邊站著個(gè)男，戴著絲眼鏡，那是陳旭。

兩挽，像畫(huà)報(bào)走出來(lái)的。

趙鐵柱擠前面，臉堆滿了我曾見(jiàn)過(guò)的笑。

那種笑，帶著討，帶著卑，還有藏住的貪婪。

許秀秀到了趙鐵柱，笑著招：“鐵柱！”

趙鐵柱搓著，那件山裝擦了又擦，才敢伸過(guò)去握。

“秀秀，你可算回來(lái)了，這幾年……想死俺們了?！?br>
陳旭旁邊遞給趙鐵柱根煙：“鐵柱兄弟，這幾年多虧你照顧蘇了?！?br>
趙鐵柱接過(guò)煙，別耳朵，腰彎得像個(gè)蝦米：“應(yīng)該的，應(yīng)該的，蘇是我媳婦，我疼誰(shuí)疼?！?br>
許秀秀眼圈紅了：“鐵柱是個(gè)男。蘇姐雖然殘廢了，但能嫁給你，也是她的氣?！?br>
周?chē)拇迕窀鸷濉?br>
“是啊，要是鐵柱，蘇早餓死了?！?br>
“這就是命，蘇命，但嫁了個(gè)漢子。”

我抓著門(mén)框的指泛。

木屑扎進(jìn)指甲縫，我覺(jué)得疼。

趙鐵柱領(lǐng)著他們往這邊走。

到我站門(mén)，趙鐵柱的臉?biāo)查g變了。

他幾步?jīng)_過(guò)來(lái)，壓低聲音吼：“是讓你屋待著嗎？出來(lái)干什么！晦氣！”

我著許秀秀。

她走到我面前，居臨。

那跟鞋得發(fā)亮，映出我枯的臉和破舊的棉襖。

“蘇姐，見(jiàn)?！?br>
她伸出，指，涂著紅指甲油。

我沒(méi)接。

趙鐵柱巴掌拍我后腦勺：“秀秀跟你說(shuō)話呢！啞巴了？”

我的頭撞門(mén)框，嗡嗡作響。

許秀秀連忙拉住趙鐵柱：“鐵柱，別這樣，蘇姐苦，我能理解。畢竟當(dāng)年……哎?！?br>
她嘆了氣，那是勝者的憐憫。

陳旭推了推眼鏡：“蘇，過(guò)去的就讓它過(guò)去吧。我和秀秀這次回來(lái)，是想接你去城醫(yī)院腿?！?br>
趙鐵柱立擋我面前：“用！城醫(yī)院費(fèi)，我己的媳婦我己治。我嫌棄她。”

許秀秀感動(dòng)得眼淚汪汪：“鐵柱，你這份義，是感動(dòng)地?！?br>
趙鐵柱回頭瞪我：“還進(jìn)屋倒水！愣著等死??？”

我轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅，門(mén)檻太，卡住了。

趙鐵柱沒(méi)有幫忙的意思，只顧著給許秀秀指路院子的棗樹(shù)。

我咬著牙，用力撐著輪子。

輪椅了。

我摔地，了嘴的土。

身后來(lái)許秀秀的驚呼和趙鐵柱的怒罵。

“是個(gè)廢物！連個(gè)路都走，還要貴客面前給我丟臉！”