“人怕鬼三分，鬼怕人七分?！?br>
每天，只要村口那塊大石磨的缺口，正正對準進村的那條土路，這嘶啞的聲音就會準時響起，像鐘擺一樣分秒不差。

說話的是二柱她爹，一個活在酒氣里的男人。

時間是傍晚七點整。

此刻，陳空就站在石磨旁，看著草垛上那個蜷縮的人影。

那聲音還在繼續(xù)，含混不清地念叨著后面的話，像是咒語，又像是夢囈，被晚風吹散，一個字也聽不真切。

陳空家和二柱家，只隔著一條一腳就能邁過去的小溪。

二柱是個姑娘，名字是她那醉醺醺的爹隨口起的。

聽說她出生沒多久娘就沒了，從那以后，她爹就成了現(xiàn)在這副模樣。

這些事，村里人都這么說，但真相如何，沒誰真正清楚。

二柱只跟陳空說話。

兩人一起上學，一起放學，陳空總會分她點吃的。

在其他人面前，二柱就像個啞巴，連上課都安靜得像個影子，老師也仿佛忘了她的存在。

今天放學回來，走到村口，石磨的缺口眼看又要對準路口。

二柱像往常一樣，小跑過去，輕聲說：“爹，回家了?！?br>
陳空原本己習慣了這套流程，準備目送他們離開。

可今天，老酒鬼在起身后，破天荒地沒有立刻轉(zhuǎn)身，而是深深看了陳空一眼。

就這一眼，讓陳空釘在了原地，額角瞬間滲出了冷汗。

十年了，二柱她爹的眼睛里除了自己女兒，從未真正裝下過別人。

可剛才那一眼，復雜得讓陳空心驚——那里面翻涌著的，似乎是沉甸甸的遺憾，還有……一種讓他脊背發(fā)涼的憐憫！

太陽的最后一點余暉被西山吞沒，天色暗了下來。

陳空一個激靈，才發(fā)覺自己己在原地站了太久，連忙快步往家趕。

父親坐在院門口的小桌旁，母親正擺著碗筷。

一碗米飯，兩碟小菜，顯然己等他一會兒了。

“小空，快吃飯了?！?br>
母親迎上來。

陳空“嗯”了一聲，放下書包。

剛拿起饅頭，父親卻猛地站起身，語氣帶著罕見的恭敬：“爹？

您怎么這時候過來了？”

母親也趕緊站起來，陳空下意識躲到母親身后。

門口站著的，是他爺爺陳守正。

陳空見爺爺?shù)拇螖?shù)，一只手都數(shù)得過來。

上一次，還是他剛上學時，爺爺送了這塊至今戴在他脖子上的玉佩。

爺爺頭發(fā)全白了，身子骨卻異常硬朗，步履穩(wěn)健得不像老人。

“沒事，順道來看看你們?！?br>
爺爺自顧自走到桌邊坐下，擺擺手讓他們也坐。

他拿起一個饅頭，和藹地問陳空：“小空，書念得咋樣了？”

“還……還是第一?！?br>
陳空有些拘謹。

爺爺點了點頭，像是隨口又問了一句：“隔壁二柱那丫頭，最近還好吧？”

飯后，陳空逃也似地鉆回自己房間寫作業(yè)。

和爺爺待在一起，總有一種無形的壓力，讓他透不過氣。

而今天，那種感覺尤其強烈，仿佛有什么東西，在黃昏的陰影里悄悄改變了。