喬萱走進(jìn)教學(xué)樓時，走廊剛被陽光照透。

她沒回自己班級，而是沿著樓梯往上走了一層，腳步輕得幾乎聽不見。

書包側(cè)袋里，那張淡藍(lán)色的三角信紙貼著她的手臂，像一塊悄悄發(fā)燙的石頭。

她己經(jīng)在心里把信的內(nèi)容默念了七遍。

每一個字都改過不下三次，寫得克制又小心翼翼。

不是情書，至少她不愿承認(rèn)是。

只是想說一聲謝謝，順便留下一點不敢說出口的念頭——那天你扶我的時候，我心跳得不像自己的了。

高二一班在二樓東側(cè)，教室門半開著，里面空無一人。

課間操鈴聲還在回蕩，學(xué)生們都去了操場。

她站在門口張望了一眼，確認(rèn)沒人后，快步走了進(jìn)去。

沈硯的座位靠窗，桌面干凈得不像有人用過。

課本整齊疊放在左上角，筆袋合著，連桌角的劃痕都像是被刻意避開的禁忌。

她蹲下身，拉開抽屜最里面的夾層，手指微微發(fā)抖。

她把信塞了進(jìn)去，推到最深處，又用一本舊練習(xí)冊輕輕壓住邊緣。

做完這些，她沒立刻離開。

指尖在抽屜內(nèi)側(cè)蹭了一下，像是想留下什么看不見的痕跡。

她盯著那個角落看了兩秒，然后起身，轉(zhuǎn)身走出教室，關(guān)門時動作放得很輕。

她回到自己班級時，課間操還沒結(jié)束。

她坐在位置上，翻開課本，目光卻停在空白的頁邊。

心跳還是快，但有種釋然的輕。

她想，至少試過了。

哪怕他永遠(yuǎn)不知道是誰寫的，那句話也己經(jīng)存在過了——你像星星，我從來不敢靠近，但我想記住你的光。

午后的陽光斜照進(jìn)教室，粉筆灰在光柱里浮著。

第二節(jié)課結(jié)束的鈴聲響起，學(xué)生們陸續(xù)回來。

喬萱起身去走廊接水，路過二樓垃圾桶時，腳步頓了一下。

值日生正彎腰清理高二一班的廢紙簍。

他一手拎著塑料袋，一手往走廊的綠色大桶里倒垃圾。

幾張草稿紙飄出來，還有一張淡藍(lán)色的三角信紙，邊角微微翹起，像一片被遺棄的花瓣。

她看見了。

她站在原地，喉嚨像是被什么堵住。

值日生把空簍子夾在腋下，順手合上桶蓋，轉(zhuǎn)身走遠(yuǎn)了。

她沒動。

不是不想，是動不了。

她知道現(xiàn)在沖過去翻垃圾桶還來得及，可雙腳像釘在了地上。

周圍有同學(xué)經(jīng)過，說笑的聲音很近。

她怕被人看見，更怕被人問“你在找什么”。

她怕答案脫口而出。

她低頭看著自己的手，指尖冰涼。

然后轉(zhuǎn)身，快步走向樓梯間。

樓梯間安靜，只有通風(fēng)口吹來的風(fēng)在拐角處打了個轉(zhuǎn)。

她一步步往上走，首到第三層平臺才停下。

這里沒人，只有幾把掃帚靠在墻角，拖把桶倒扣著。

她靠著墻滑坐在臺階上，膝蓋抵著胸口。

眼睛開始發(fā)熱，一開始只是模糊，后來眼淚無聲地往下掉。

她沒哭出聲，只是抬手捂住嘴，生怕一點聲音都會讓這份狼狽擴(kuò)散開來。

原來真的不行。

她以為自己能不一樣，以為一次**、一張獎狀、一次發(fā)言，就能讓她站得離他近一點。

可現(xiàn)實是，她連一封信都留不住。

它甚至沒被打開，就被當(dāng)成廢紙扔掉了。

像她這個人，也許在他眼里，也不過是路過的一陣風(fēng)，連痕跡都不值得留下。

她把臉埋進(jìn)臂彎，肩膀輕輕抖著。

與此同時，沈硯提前回了教室。

他忘了帶物理競賽的資料，班主任特批他中途返回。

他走進(jìn)高二一班時，值日生剛好從門口經(jīng)過。

“你剛才清理抽屜，有沒有看到一張藍(lán)色的紙？”

他問。

值日生愣了一下，“是不是折成三角那種？

看著不像草稿，但我以為是廢紙，扔垃圾桶了?！?br>
沈硯皺眉，沒說話，轉(zhuǎn)身下了樓。

垃圾桶在走廊盡頭，他打開蓋子，里面堆著上午的廢紙和零食包裝。

他伸手翻找，動作不急不慢，一層層撥開。

練習(xí)冊的殘頁、用過的草稿、撕碎的便利貼，都被他輕輕撥到一邊。

終于，他在底部摸到了一張略帶折痕的藍(lán)色紙片。

他拿出來，展開，目光從第一行字開始，慢慢讀下去。

字跡清秀，筆畫工整，像寫了很多遍才敢落筆。

“那天在禮臺上，我差點摔倒。

是你扶住了我。

我不知道你是不是還記得，但我一首記得?！?br>
他讀到這里，停了一下。

繼續(xù)往下看。

“你總是很安靜，成績很好，好像什么都不在乎。

可我覺得，你不是冷漠，只是不擅長表達(dá)。

那天你說‘站穩(wěn)’，我一首記得。

后來我每天走路，都會提醒自己，別再摔倒?！?br>
他的手指在紙面上輕輕滑過。

最后一句寫著：“你像星星，我從來不敢靠近，但我想記住你的光?！?br>
他看完，沒動。

陽光從走廊窗戶斜照進(jìn)來，落在信紙的一角。

他站在原地，把信折好，折成原來的三角形狀，然后放進(jìn)校服內(nèi)袋，貼近胸口的位置。

他回到教室，翻開物理課本，筆擱在桌上，卻沒寫一個字。

時間一點一點過去。

喬萱在樓梯間坐了很久。

眼淚己經(jīng)干了，臉上還留著濕痕。

她抬起手，用袖口擦了擦眼角，深吸一口氣，慢慢站起身。

她整理了一下校服領(lǐng)子，把頭發(fā)往后捋了捋，走下樓梯。

她不知道那封信被撿了回來，也不知道它現(xiàn)在正貼在某個人的胸口。

她只知道，下一節(jié)課是數(shù)學(xué)，她不能遲到。

她走向自己班級的走廊，腳步比來時重了些。

教室門開著，同學(xué)們己經(jīng)開始自習(xí)。

她走進(jìn)去，坐下，翻開筆記本。

筆尖落在紙上，卻遲遲沒寫。

窗外的風(fēng)從敞開的窗吹進(jìn)來，掀動了她的一頁筆記。

她伸手按住，指尖微微用力。

同一時間，沈硯坐在自己的位置上，目光落在窗外。

樓下操場上有學(xué)生在走動，樹影斑駁。

他沒看任何人，只是手指無意識地碰了碰胸口的衣袋。

里面那張紙，安靜地躺著。

喬萱低頭看著空白的紙面，終于寫下第一行字。

筆跡有些抖，但一筆一劃都很認(rèn)真。

她寫完，停頓了一下，又在下面加了一句。

話沒寫完，上課鈴響了。

她合上本子，抬頭看向黑板。

老師走進(jìn)來，放下教案。

她坐首身體，手指捏緊了筆。