第1章 驚夢一九七八
風(fēng)起南華：1978
林衛(wèi)東是被凍醒的。
不是空調(diào)溫度開太低的涼，是那種滲進(jìn)骨頭縫里的濕冷，裹著舊棉花胎也擋不住。
他猛地睜開眼，頭頂不是自家臥室熟悉的石膏天花板，而是糊著報紙的房梁，泛黃的紙角卷著邊，油墨印的 “抓**促生產(chǎn)” 字樣還能看清大半。
“衛(wèi)東，醒了就趕緊起來，今天要去公社拉冬儲菜，晚了就剩凍壞的蘿卜了?！?br>
門外傳來女人的聲音，粗糲卻帶著暖意，是他過世十年的母親趙秀蘭的聲音。
林衛(wèi)東僵在被窩里，心臟 “咚咚” 跳得像要撞破胸膛 —— 他不是在 2023 年的辦公室加班時突發(fā)心梗了嗎？
怎么一睜眼，回到了這個連黑白電視都稀罕的年代？
他掀開被子，摸了摸身下的土炕，硬邦邦的觸感帶著煙火氣，不是醫(yī)院的軟床墊。
身上穿的是打了三個補(bǔ)丁的藍(lán)布褂子，袖口磨得發(fā)亮，這是他小時候常穿的衣服。
林衛(wèi)東踉蹌著爬起來，走到屋子角落的木箱前，木箱上擺著一面缺了角的銅鏡，鏡子里映出一張年輕的臉：二十歲左右，額前留著齊眉的劉海，眼神里滿是剛睡醒的懵懂，卻又藏著不屬于這個年紀(jì)的震驚。
“這是……1978 年？”
林衛(wèi)東喃喃自語。
他記得這一年，母親還在，父親林建國在公社農(nóng)機(jī)站當(dāng)修理工，家里還有個剛上初中的妹妹林衛(wèi)紅。
也是這一年，中國發(fā)生了一件改變無數(shù)人命運(yùn)的大事 —— 恢復(fù)高考。
前世的林衛(wèi)東，就是因為當(dāng)年聽信了 “讀書無用論”，跟著村里的年輕人去南方打工，錯過了高考，后來一輩子守著個小雜貨店，日子過得緊巴巴。
母親臨終前還念叨：“要是當(dāng)年你能考個大學(xué)，娘也能閉眼了?！?br>
想到這里，林衛(wèi)東的眼睛紅了。
老天爺給了他一次重來的機(jī)會，這一次，他絕不能再走老路！
“衛(wèi)東！
發(fā)什么呆呢？
再不起，你爹該等急了！”
趙秀蘭又在門外喊了一聲，還傳來了妹妹林衛(wèi)紅的笑聲：“哥肯定是做夢娶媳婦了，舍不得起床！”
林衛(wèi)東擦了擦眼角，應(yīng)了一聲：“來了！”
他快速穿上褲子，蹬上那雙舊棉鞋，棉鞋里塞著曬干的稻草，暖烘烘的。
走出房門，院子里飄著煮玉米粥的香味，父親林建國正坐在門檻上抽煙，手里拿著個鐵皮煙盒，煙絲是自己種的旱煙。
“醒了？
趕緊喝粥，喝完跟我去公社?！?br>
林建國的聲音很沉，臉上刻著歲月的皺紋，這是常年在農(nóng)機(jī)站風(fēng)吹日曬留下的痕跡。
前世的林衛(wèi)東，總覺得父親古板，跟他沒什么話聊，首到父親去世，他才明白父親的不易。
“爹，我今天不想去拉菜了?！?br>
林衛(wèi)東走到灶臺邊，拿起一個粗瓷碗，趙秀蘭正給他盛粥，聞言愣了一下：“不去拉菜？
那家里冬天吃什么？”
“娘，我想復(fù)習(xí)功課，參加高考?！?br>
林衛(wèi)東接過粥碗，認(rèn)真地說。
這句話像一顆石子投進(jìn)了平靜的水里，院子里瞬間安靜了。
林建國手里的煙桿停在半空，趙秀蘭手里的勺子也掉在了鍋里，發(fā)出 “哐當(dāng)” 一聲。
林衛(wèi)紅從屋里跑出來，睜大眼睛看著林衛(wèi)東：“哥，你要考大學(xué)？
可是村里人都說，讀書不如去打工掙錢呢！”
林建國放下煙桿，皺著眉頭：“衛(wèi)東，你知道高考是啥概念不？
全縣每年能考上大學(xué)的也就那么幾個，咱家里條件不好，你要是復(fù)習(xí)功課，就沒法去掙工分了，一家人的口糧都成問題?！?br>
林衛(wèi)東知道父親的顧慮，1978 年的農(nóng)村，工分就是**子，一個壯勞力每個月能掙 30 個工分，年底分紅能換幾十塊錢和幾百斤糧食。
要是他不掙工分，家里的日子確實會更緊。
“爹，我知道工分重要，但高考是改變命運(yùn)的機(jī)會。”
林衛(wèi)東放下粥碗，語氣堅定：“我白天可以去掙工分，晚上復(fù)習(xí)功課，不會耽誤家里的事。
而且，要是我考上大學(xué)，以后就能端上‘鐵飯碗’，咱家里的日子也能好過起來?！?br>
趙秀蘭看著兒子認(rèn)真的樣子，心里軟了下來。
她這輩子沒讀過書，卻一首希望孩子們能有文化。
她拉了拉林建國的胳膊：“**，要不…… 就讓衛(wèi)東試試？
孩子有這個心，總比渾渾噩噩過日子強(qiáng)?！?br>
林建國沉默了半天，煙桿抽得 “滋滋” 響。
過了好一會兒，他才嘆了口氣：“行，你想試就試。
但丑話說在前頭，要是最后沒考上，可別后悔。”
林衛(wèi)東心里一喜，連忙點(diǎn)頭：“爹，我肯定不后悔！”
喝完粥，林建國還是帶著林衛(wèi)東去了公社。
拉菜的車是輛牛車，慢悠悠地走在土路上，路邊的白楊樹葉子己經(jīng)落光了，只剩下光禿禿的樹枝。
林建國坐在牛車上，忽然開口：“衛(wèi)東，你要是復(fù)習(xí)功課，缺什么書就跟我說，我去農(nóng)機(jī)站問問，看有沒有人有舊課本?！?br>
林衛(wèi)東心里一暖，前世的父親，其實一首很疼他，只是不善于表達(dá)。
他看著父親的側(cè)臉，輕聲說：“爹，謝謝你?！?br>
牛車走了一個多小時，才到公社的糧站。
糧站門口排著長隊，都是各村來拉冬儲菜的人。
林衛(wèi)東跟著父親搬白菜、蘿卜，凍得手通紅，卻一點(diǎn)也不覺得累。
他知道，這只是他**之路的第一步，未來還有更多的困難等著他，但只要有家人的支持，他就有信心走下去。
傍晚的時候，父子倆拉著滿滿一車菜回到村里。
剛到村口，就看見鄰居王二嬸在跟幾個婦女聊天，看見林衛(wèi)東，王二嬸高聲喊：“衛(wèi)東，聽說你要考大學(xué)？
我看你還是別白費(fèi)力氣了，你那成績，初中都沒好好讀，還想考大學(xué)？”
旁邊的婦女也跟著附和：“就是，不如跟我家兒子去南方打工，一個月能掙五十塊呢！”
林衛(wèi)東停下腳步，看著王二嬸，笑著說：“二嬸，人總得有個夢想，萬一實現(xiàn)了呢？”
王二嬸撇了撇嘴：“夢想能當(dāng)飯吃？
我看你就是異想天開！”
林建國皺了皺眉，拉著林衛(wèi)東就走：“別跟她廢話，咱們回家?！?br>
回到家，林衛(wèi)東把菜卸到地窖里，就回屋找出了自己的初中課本。
課本己經(jīng)泛黃了，有些頁面還缺了角，但上面的字跡還能看清。
他坐在煤油燈前，翻開數(shù)學(xué)課本，開始復(fù)習(xí)。
煤油燈的光很暗，熏得他眼睛發(fā)疼，但他一點(diǎn)也不在意。
趙秀蘭端著一碗熱水走進(jìn)來，放在桌上：“衛(wèi)東，別太累了，早點(diǎn)休息。”
“娘，我再看一會兒?！?br>
林衛(wèi)東抬頭笑了笑，“這些知識好像還記得一些，復(fù)習(xí)起來應(yīng)該不難?！?br>
趙秀蘭摸了摸他的頭，眼里滿是欣慰：“我兒子就是聰明，肯定能考上大學(xué)。”
林衛(wèi)東看著母親的笑容，心里暗暗發(fā)誓：這一世，他不僅要考上大學(xué)，還要讓家人過上好日子，要在這個波瀾壯闊的年代，闖出一片屬于自己的天地！
不是空調(diào)溫度開太低的涼，是那種滲進(jìn)骨頭縫里的濕冷，裹著舊棉花胎也擋不住。
他猛地睜開眼，頭頂不是自家臥室熟悉的石膏天花板，而是糊著報紙的房梁，泛黃的紙角卷著邊，油墨印的 “抓**促生產(chǎn)” 字樣還能看清大半。
“衛(wèi)東，醒了就趕緊起來，今天要去公社拉冬儲菜，晚了就剩凍壞的蘿卜了?！?br>
門外傳來女人的聲音，粗糲卻帶著暖意，是他過世十年的母親趙秀蘭的聲音。
林衛(wèi)東僵在被窩里，心臟 “咚咚” 跳得像要撞破胸膛 —— 他不是在 2023 年的辦公室加班時突發(fā)心梗了嗎？
怎么一睜眼，回到了這個連黑白電視都稀罕的年代？
他掀開被子，摸了摸身下的土炕，硬邦邦的觸感帶著煙火氣，不是醫(yī)院的軟床墊。
身上穿的是打了三個補(bǔ)丁的藍(lán)布褂子，袖口磨得發(fā)亮，這是他小時候常穿的衣服。
林衛(wèi)東踉蹌著爬起來，走到屋子角落的木箱前，木箱上擺著一面缺了角的銅鏡，鏡子里映出一張年輕的臉：二十歲左右，額前留著齊眉的劉海，眼神里滿是剛睡醒的懵懂，卻又藏著不屬于這個年紀(jì)的震驚。
“這是……1978 年？”
林衛(wèi)東喃喃自語。
他記得這一年，母親還在，父親林建國在公社農(nóng)機(jī)站當(dāng)修理工，家里還有個剛上初中的妹妹林衛(wèi)紅。
也是這一年，中國發(fā)生了一件改變無數(shù)人命運(yùn)的大事 —— 恢復(fù)高考。
前世的林衛(wèi)東，就是因為當(dāng)年聽信了 “讀書無用論”，跟著村里的年輕人去南方打工，錯過了高考，后來一輩子守著個小雜貨店，日子過得緊巴巴。
母親臨終前還念叨：“要是當(dāng)年你能考個大學(xué)，娘也能閉眼了?！?br>
想到這里，林衛(wèi)東的眼睛紅了。
老天爺給了他一次重來的機(jī)會，這一次，他絕不能再走老路！
“衛(wèi)東！
發(fā)什么呆呢？
再不起，你爹該等急了！”
趙秀蘭又在門外喊了一聲，還傳來了妹妹林衛(wèi)紅的笑聲：“哥肯定是做夢娶媳婦了，舍不得起床！”
林衛(wèi)東擦了擦眼角，應(yīng)了一聲：“來了！”
他快速穿上褲子，蹬上那雙舊棉鞋，棉鞋里塞著曬干的稻草，暖烘烘的。
走出房門，院子里飄著煮玉米粥的香味，父親林建國正坐在門檻上抽煙，手里拿著個鐵皮煙盒，煙絲是自己種的旱煙。
“醒了？
趕緊喝粥，喝完跟我去公社?！?br>
林建國的聲音很沉，臉上刻著歲月的皺紋，這是常年在農(nóng)機(jī)站風(fēng)吹日曬留下的痕跡。
前世的林衛(wèi)東，總覺得父親古板，跟他沒什么話聊，首到父親去世，他才明白父親的不易。
“爹，我今天不想去拉菜了?！?br>
林衛(wèi)東走到灶臺邊，拿起一個粗瓷碗，趙秀蘭正給他盛粥，聞言愣了一下：“不去拉菜？
那家里冬天吃什么？”
“娘，我想復(fù)習(xí)功課，參加高考?！?br>
林衛(wèi)東接過粥碗，認(rèn)真地說。
這句話像一顆石子投進(jìn)了平靜的水里，院子里瞬間安靜了。
林建國手里的煙桿停在半空，趙秀蘭手里的勺子也掉在了鍋里，發(fā)出 “哐當(dāng)” 一聲。
林衛(wèi)紅從屋里跑出來，睜大眼睛看著林衛(wèi)東：“哥，你要考大學(xué)？
可是村里人都說，讀書不如去打工掙錢呢！”
林建國放下煙桿，皺著眉頭：“衛(wèi)東，你知道高考是啥概念不？
全縣每年能考上大學(xué)的也就那么幾個，咱家里條件不好，你要是復(fù)習(xí)功課，就沒法去掙工分了，一家人的口糧都成問題?！?br>
林衛(wèi)東知道父親的顧慮，1978 年的農(nóng)村，工分就是**子，一個壯勞力每個月能掙 30 個工分，年底分紅能換幾十塊錢和幾百斤糧食。
要是他不掙工分，家里的日子確實會更緊。
“爹，我知道工分重要，但高考是改變命運(yùn)的機(jī)會。”
林衛(wèi)東放下粥碗，語氣堅定：“我白天可以去掙工分，晚上復(fù)習(xí)功課，不會耽誤家里的事。
而且，要是我考上大學(xué)，以后就能端上‘鐵飯碗’，咱家里的日子也能好過起來?！?br>
趙秀蘭看著兒子認(rèn)真的樣子，心里軟了下來。
她這輩子沒讀過書，卻一首希望孩子們能有文化。
她拉了拉林建國的胳膊：“**，要不…… 就讓衛(wèi)東試試？
孩子有這個心，總比渾渾噩噩過日子強(qiáng)?！?br>
林建國沉默了半天，煙桿抽得 “滋滋” 響。
過了好一會兒，他才嘆了口氣：“行，你想試就試。
但丑話說在前頭，要是最后沒考上，可別后悔。”
林衛(wèi)東心里一喜，連忙點(diǎn)頭：“爹，我肯定不后悔！”
喝完粥，林建國還是帶著林衛(wèi)東去了公社。
拉菜的車是輛牛車，慢悠悠地走在土路上，路邊的白楊樹葉子己經(jīng)落光了，只剩下光禿禿的樹枝。
林建國坐在牛車上，忽然開口：“衛(wèi)東，你要是復(fù)習(xí)功課，缺什么書就跟我說，我去農(nóng)機(jī)站問問，看有沒有人有舊課本?！?br>
林衛(wèi)東心里一暖，前世的父親，其實一首很疼他，只是不善于表達(dá)。
他看著父親的側(cè)臉，輕聲說：“爹，謝謝你?！?br>
牛車走了一個多小時，才到公社的糧站。
糧站門口排著長隊，都是各村來拉冬儲菜的人。
林衛(wèi)東跟著父親搬白菜、蘿卜，凍得手通紅，卻一點(diǎn)也不覺得累。
他知道，這只是他**之路的第一步，未來還有更多的困難等著他，但只要有家人的支持，他就有信心走下去。
傍晚的時候，父子倆拉著滿滿一車菜回到村里。
剛到村口，就看見鄰居王二嬸在跟幾個婦女聊天，看見林衛(wèi)東，王二嬸高聲喊：“衛(wèi)東，聽說你要考大學(xué)？
我看你還是別白費(fèi)力氣了，你那成績，初中都沒好好讀，還想考大學(xué)？”
旁邊的婦女也跟著附和：“就是，不如跟我家兒子去南方打工，一個月能掙五十塊呢！”
林衛(wèi)東停下腳步，看著王二嬸，笑著說：“二嬸，人總得有個夢想，萬一實現(xiàn)了呢？”
王二嬸撇了撇嘴：“夢想能當(dāng)飯吃？
我看你就是異想天開！”
林建國皺了皺眉，拉著林衛(wèi)東就走：“別跟她廢話，咱們回家?！?br>
回到家，林衛(wèi)東把菜卸到地窖里，就回屋找出了自己的初中課本。
課本己經(jīng)泛黃了，有些頁面還缺了角，但上面的字跡還能看清。
他坐在煤油燈前，翻開數(shù)學(xué)課本，開始復(fù)習(xí)。
煤油燈的光很暗，熏得他眼睛發(fā)疼，但他一點(diǎn)也不在意。
趙秀蘭端著一碗熱水走進(jìn)來，放在桌上：“衛(wèi)東，別太累了，早點(diǎn)休息。”
“娘，我再看一會兒?！?br>
林衛(wèi)東抬頭笑了笑，“這些知識好像還記得一些，復(fù)習(xí)起來應(yīng)該不難?！?br>
趙秀蘭摸了摸他的頭，眼里滿是欣慰：“我兒子就是聰明，肯定能考上大學(xué)。”
林衛(wèi)東看著母親的笑容，心里暗暗發(fā)誓：這一世，他不僅要考上大學(xué)，還要讓家人過上好日子，要在這個波瀾壯闊的年代，闖出一片屬于自己的天地！