七歲那年，我夢(mèng)見(jiàn)父親滿身是血躺在馬路上，卻被母親甩了一巴掌："烏鴉嘴！"

三天后父親真的死在鷹嘴崖，而我在葬禮上聽(tīng)見(jiàn)親戚竊竊私語(yǔ)："這孩子的眼睛黑得瘆人......"

十二歲，我拼命拉住要改嫁的母親："別走！你會(huì)摔下樓梯！"，卻換來(lái)母親的**。

第三天，她的棗紅色襯衫在臺(tái)階上綻開血花，臨終前卻盯著我說(shuō)："你怎么......不**......."

然而這次，我又做了一個(gè)夢(mèng)——死的是我自己。

當(dāng)我真的從高樓墜亡后，家人才發(fā)現(xiàn)，我的每一句"詛咒"，其實(shí)都是拼命想救他們的預(yù)警......

七歲那年夏天我第一次夢(mèng)見(jiàn)死亡。

夢(mèng)里沒(méi)有聲音。父親仰面躺在灰黑色的公路上，像被人隨手丟棄的破布娃娃，他的白襯衫被染成了暗紅色，一道猙獰的傷口從額頭一直裂到下巴。最可怕的是他的眼睛，睜得大大的，直勾勾望著天空，好像在看什么我看不見(jiàn)的東西。

"爸爸！"我在夢(mèng)里尖叫，卻發(fā)不出聲音。下一秒我渾身冷汗地醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己的指甲深深掐進(jìn)了掌心。

窗外天剛蒙蒙亮，我光著腳跑去敲父母的房門。母親王桂芳打開門時(shí)頭發(fā)亂蓬蓬的，身上還帶著被窩里的熱氣。

"媽，我夢(mèng)見(jiàn)爸爸......."我哆嗦著抓住她的睡裙。

"大早上說(shuō)什么晦氣話！"母親一把拍開我的手，"**今天要去縣里拉貨，別觸他霉頭。"

父親***在廚房吸溜面條的聲音傳來(lái)，我掙脫母親的手沖進(jìn)去，抱住他的腿不放："爸爸別出門！"

"小雅別鬧。"父親把最后一口面湯喝完，粗糙的大手在我頭頂胡亂揉了兩下，"晚上給你帶芝麻糖。"

我看著父親的拖拉機(jī)"突突"開出院門，尾氣管噴出的黑煙在晨光里像一條扭動(dòng)的蛇。那天我在門檻上坐了一整天，直到夕陽(yáng)把院子里的柿子樹影子拉得老長(zhǎng)。

三天后，***的李叔叔帶著兩個(gè)穿制服的人來(lái)家里。我正蹲在院子里用樹枝畫格子，聽(tīng)見(jiàn)母親突然發(fā)出一聲嚎叫。她跌坐在地上，打翻了一簸箕剛曬好的花生，圓滾滾的花生撒得到處都是，有幾顆滾到我腳邊。

"建國(guó)他.......貨車剎車失靈......"李叔叔的聲音忽遠(yuǎn)忽近，"直接沖下了鷹嘴崖......"

母親突然扭頭看我，她的眼神讓我后背發(fā)涼。那天晚上我縮在墻角，聽(tīng)見(jiàn)她在里屋對(duì)來(lái)幫忙的鄰居說(shuō)："那死丫頭前兩天就咒她爹.......怎么就生了這么個(gè)喪門星......."

父親的葬禮上，我穿著過(guò)大的黑色棉襖，袖口拖到指尖。親戚們經(jīng)過(guò)我時(shí)都會(huì)加快腳步，好像我身上有什么臟東西。二舅媽往我手里塞了顆水果糖，轉(zhuǎn)身就對(duì)大姨說(shuō)："這孩子眼睛黑得瘆人，怕不是......."

話沒(méi)說(shuō)完，被大姨用手肘狠狠捅了一下。

那年冬天特別冷。母親把父親的遺像供在堂屋的條案上，每天早晚三炷香。她開始去鎮(zhèn)上的紡織廠做臨時(shí)工，常常天不亮就出門，深夜才回來(lái)。我和二哥陳磊、小妹陳蕊被送到奶奶家生活。

"你離小蕊遠(yuǎn)點(diǎn)。"九歲的陳磊總是擋在妹妹前面，像頭護(hù)崽的小獸，"媽說(shuō)了，你會(huì)帶來(lái)厄運(yùn)。"

小妹才三歲，圓臉蛋上兩團(tuán)高原紅，扎著歪歪扭扭的小辮。她還不懂發(fā)生了什么，總想跟在我身后當(dāng)小尾巴。直到有次陳磊把她拽走，指著我說(shuō)："她是害死爸爸的壞姐姐。"

十二歲那年春天，母親突然收拾出一個(gè)大包袱。那天晚上她破天荒地給我梳了頭，還給我換了件半新的粉襯衫。她的手指粗糲，扯得我頭皮生疼。

"明天劉叔叔來(lái)接我們。"母親對(duì)著鏡子往臉上抹雪花膏，"他對(duì)小蕊很好，你......到時(shí)候別亂說(shuō)話。"

劉叔叔是鎮(zhèn)上的木匠，去年死了老婆。我見(jiàn)過(guò)他給小妹帶冰糖葫蘆，卻總是用奇怪的眼神打量我，像看一件有瑕疵的貨物。

半夜里，我夢(mèng)見(jiàn)母親站在很高的樓梯上。她穿著棗紅色襯衫。突然一腳踩空。在夢(mèng)里她下落得很慢，頭發(fā)像黑色的瀑布揚(yáng)起，涂了口紅的嘴張得很大。最可怕的是她伸向我的手，指甲上還殘留著過(guò)年時(shí)涂的紅色指甲油......

"媽！"我尖叫著醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)枕頭濕了一**。

母親的房門關(guān)著，但門縫下透出燈光。我赤腳站在冰冷的泥地上，聽(tīng)見(jiàn)她在屋里哼歌，偶爾傳來(lái)開合柜門的聲音。

"媽！"我拼命敲門，"別嫁給他！你會(huì)從樓梯上摔下來(lái)！"

門猛地被拉開，母親高高揚(yáng)起的手在看見(jiàn)我滿臉淚水時(shí)頓了一下，最終只推了我一把："大半夜發(fā)什么瘋！滾回去睡覺(jué)！"

"是真的！我看見(jiàn)了！"我抱住她的腿，"求求你別去......."

"啪！"一記耳光讓我耳朵嗡嗡作響，"克死你爹還不夠，現(xiàn)在又來(lái)咒我？"母親把我拽起來(lái)扔回床上，"明天你給我老老實(shí)實(shí)待在家里！"

第二天一早，母親穿著棗紅色襯衫在鏡子前轉(zhuǎn)圈。劉叔叔的拖拉機(jī)已經(jīng)停在院門口，小妹穿著新裙子在院子里蹦跳。

"媽......."我怯怯地拽她衣角。

"閉嘴！"母親厲聲喝止，轉(zhuǎn)身提起一個(gè)鼓鼓囊囊的編織袋。袋子太重了，她不得不倒退著下樓。我跟在后面，看見(jiàn)她右腳突然踩空——

一切都和夢(mèng)里一模一樣。她向后仰倒時(shí)，涂著指甲油的手向我抓來(lái)，編織袋里的衣服像彩色羽毛般飛散。在漫長(zhǎng)的墜落過(guò)程中，我們的目光始終緊緊鎖在一起。

母親的尖叫戛然而止，她的頭撞在水泥臺(tái)階的棱角上，發(fā)出一聲悶響。血很快在她腦后漫開，像一條紅色的小溪順著臺(tái)階往下流。

"媽！"二哥陳磊從我身后沖過(guò)去，卻被劉叔叔攔住。

"別動(dòng)！會(huì)傷到脊椎！"劉叔叔臉色慘白，轉(zhuǎn)身對(duì)著呆立的我吼，"還愣著干什么？去叫赤腳醫(yī)生啊！"

我跌跌撞撞跑出門，聽(tīng)見(jiàn)小妹撕心裂肺的哭聲。等我把醫(yī)生找來(lái)時(shí)，母親已經(jīng)被抬到了板車上。她眼睛半睜著，嘴角有血沫涌出來(lái)。

"桂芳姐怕是......"赤腳醫(yī)生搖搖頭，"傷到后腦了。"

去縣醫(yī)院的路上，母親突然清醒過(guò)來(lái)。她死死抓住我的手，指甲陷進(jìn)我的肉里："你.......滿意了？"她每說(shuō)一個(gè)字就有血從嘴角溢出，"怎么......不.......你**......."

這是母親對(duì)我說(shuō)的最后一句話。她的眼睛一直睜著，直到護(hù)士用白布蓋住她的臉。

葬禮比父親那場(chǎng)更冷清。劉叔叔再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)，只有幾個(gè)遠(yuǎn)親來(lái)燒了紙錢。陳磊抱著哭睡過(guò)去的小妹，看我的眼神像在看一條毒蛇。

"你害死了爸媽。"葬禮結(jié)束后，十五歲的陳磊把我堵在柴房，他的手掐住我的脖子，我聞到他手指上有紙錢燒過(guò)的焦味，"離小蕊遠(yuǎn)點(diǎn)，不然我弄死你。"

我咳得眼淚直流時(shí)，奶奶拎著我的鋪蓋卷進(jìn)來(lái)："閣樓收拾好了，你以后住那兒。"她把一個(gè)缺口的搪瓷碗放在地上，"別嚇著小蕊。"

閣樓以前是放糧的，不到五平米，屋頂?shù)偷弥辈黄鹧?。唯一的小窗戶糊著泛黃的報(bào)紙，風(fēng)一吹就"嘩啦"響。我蜷縮在發(fā)霉的床墊上，聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)小妹咯咯的笑聲——奶奶在給她扎辮子。

那天晚上我又做了夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己變成了一只黑貓，蹲在房梁上看這家人吃飯。陳磊給小妹夾菜，奶奶用缺了口的藍(lán)邊碗給她盛湯，沒(méi)有人抬頭看梁上一眼。

醒來(lái)時(shí)月光透過(guò)報(bào)紙縫隙照進(jìn)來(lái)，在墻上投下扭曲的光斑。我盯著那些晃動(dòng)的影子，突然明白了為什么黑貓總是不討人喜歡——因?yàn)樗芸匆?jiàn)別人看不見(jiàn)的東西。