1 離別之痛那年秋風漸起，吹彎了村外田埂上****金黃的稻穗，也吹得陳文心頭沉甸甸的。

他站在自家低矮的土屋前，望著妻子秀云低頭縫補的側影，她鬢邊一縷碎發(fā)被風拂起，顯出幾分伶仃的疲憊。

灶膛里柴火將熄，映在墻上的人影晃動著，越發(fā)顯得這屋子空蕩。

陳文喉頭哽住，終于艱難開口：“云兒……我，得走了。”

秀云猛地抬頭，手中針線滾落在地，她急忙去拾，再抬起臉時，眼中已蓄滿了淚光，卻強忍著不讓它落下來：“真要走？

非走不可么？”

她聲音微顫，像風中欲斷的絲線。

“不走，如何能活？”

陳文蹲下去，握住她冰涼的手，那上面因常年操勞布滿了細小的裂口，“守著這幾畝薄田，連年頭的租子都快交不上了。

外頭……總有活路?！?br>
他語聲低沉，每個字都像石頭，沉甸甸地壓在心上。

油燈昏黃的光暈，籠罩著這對即將離別的貧賤夫妻。

陳文粗糙的手指一遍遍撫過秀云的發(fā)髻，仿佛要將這溫存的觸感刻進骨頭里；秀云把臉深深埋進丈夫帶著塵土氣息的肩窩，無聲的淚洇濕了他的粗布衣衫。

屋外風聲嗚咽，如同命運在暗處發(fā)出的低沉嘆息。

天未亮透，陳文已背起簡單的行囊。

他最后一次回望茅屋，門扉緊閉，未敢驚動沉沉睡去的妻子。

他腳步沉重，踏著晨霜離去，每一步都像是踩在心頭最柔軟的地方。

身后那個簡陋的家，在熹微的晨光里漸漸模糊，縮成一個微小而沉重的黑點，最終隱沒在蜿蜒的村路盡頭。

他不敢回頭，怕這一回頭，便再沒有力氣邁出下一步。

2 漂泊歲月自此，陳文便如一滴水匯入了漂泊的江河。

輾轉于江南的城鎮(zhèn)碼頭，他當過搬運苦力，沉重的麻袋壓彎了年輕的脊梁，汗水浸透衣衫，結成一層白花花的鹽霜；做過漕運船上的纖夫，粗糲的纖繩深深勒進肩膊的皮肉，在烈日下或寒風中，號子喊啞了喉嚨，腳板磨穿了草鞋；也曾在深秋的寒雨里，為富戶修繕漏雨的屋頂，冰冷的雨水順著脖頸灌進去，凍得牙齒咯咯作響。

每當夜色沉沉，工棚里鼾聲四起，他便蜷在角落，借著破窗外微弱的月光，一遍遍摩挲著離家時秀云悄悄塞進行囊的那方舊手帕。