田金俤的手指捏著985大學(xué)畢業(yè)證書(shū)的塑封邊，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?，塑料殼子被夏日午后的?yáng)光曬得發(fā)燙，貼在掌心像塊燒紅的烙鐵。

他站在A市最繁華的中山路路口，身后是玻璃幕墻反射著強(qiáng)光的寫(xiě)字樓，身前是川流不息的車(chē)潮，鳴笛聲、商鋪促銷(xiāo)的喇叭聲、行人的談笑聲裹著熱浪涌過(guò)來(lái)，卻沒(méi)一絲能鉆進(jìn)他的耳朵里——他的世界里，只剩下手里這份燙人的證書(shū)，和滿(mǎn)肚子散不去的迷茫。

今天是他正式離校的第三天。

三天前，同宿舍的老幺抱著畢業(yè)證跟國(guó)企HR視頻簽約，老大連夜打包行李去上海入職，就連平時(shí)最佛系的老二，也收到了家鄉(xiāng)事業(yè)單位的擬錄用通知。

宿舍樓下的梧桐樹(shù)下，大家勾著肩拍畢業(yè)照，說(shuō)“以后在各自的城市當(dāng)大人物”，只有田金俤笑著應(yīng)和，轉(zhuǎn)身把自己的行李塞進(jìn)城中村出租屋的角落時(shí)，眼淚才悄悄砸在印著校徽的枕套上。

他是村里第一個(gè)考上985的孩子。

當(dāng)年收到錄取通知書(shū)那天，父親田老實(shí)把通知書(shū)貼在堂屋正中央，擺了三大桌酒席，全村的人都來(lái)道喜，說(shuō)“金俤以后準(zhǔn)是吃公家飯的，能把家里帶出窮窩”。

母親王桂蘭躲在廚房擦眼淚，一邊剁肉餡一邊跟鄰居說(shuō)：“俺家金俤有出息，以后不用跟**一樣扛鋤頭、賣(mài)糧食了?！?br>
那時(shí)候田金俤也信。

他在大學(xué)里沒(méi)敢懈怠，專(zhuān)業(yè)課成績(jī)穩(wěn)居班級(jí)前十五，還考了英語(yǔ)六級(jí)、計(jì)算機(jī)二級(jí)，就連寒暑假都沒(méi)回家，在學(xué)校附近的輔導(dǎo)班兼職賺生活費(fèi)，就想著畢業(yè)能找份好工作，把父母接到城里來(lái)，讓他們不用再面朝黃土背朝天。

可他沒(méi)想到，“985畢業(yè)生”這個(gè)曾經(jīng)讓他引以為傲的標(biāo)簽，到了找工作的時(shí)候，竟成了“高不成低不就”的代名詞。

離校這三天，田金俤每天天不亮就起床，揣著打印好的簡(jiǎn)歷往人才市場(chǎng)跑，下午又窩在出租屋樓下的網(wǎng)吧里，對(duì)著**軟件一遍遍投遞簡(jiǎn)歷。

他投過(guò)互聯(lián)網(wǎng)大廠的運(yùn)營(yíng)崗，投過(guò)中小企業(yè)的行政崗，甚至投過(guò)跟自己專(zhuān)業(yè)八竿子打不著的銷(xiāo)售崗，可簡(jiǎn)歷發(fā)出去，要么是石沉大海，要么是HR簡(jiǎn)單問(wèn)兩句“有沒(méi)有實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)”，得知他只有輔導(dǎo)班兼職經(jīng)歷后，就再也沒(méi)了下文。

“小伙子，簡(jiǎn)歷還投呢？”

網(wǎng)吧老板是個(gè)西十多歲的中年男人，見(jiàn)田金俤每天都坐在靠窗的位置，手里攥著個(gè)保溫杯，忍不住走過(guò)來(lái)搭話，“你這畢業(yè)證，看著不像普通大學(xué)?。俊?br>
田金俤抬了抬頭，把畢業(yè)證往抽屜里塞了塞，勉強(qiáng)笑了笑：“985的，不好找工作?！?br>
“985都不好找？”

老板愣了一下，隨即嘆了口氣，“現(xiàn)在這行情是不行，俺家侄子大專(zhuān)畢業(yè)，去年就去送外賣(mài)了，一個(gè)月也能掙不少。”

送外賣(mài)、送快遞……這話田金俤不是第一次聽(tīng)。

前幾天在人才市場(chǎng)，有個(gè)**快遞員的大姐跟他搭話，說(shuō)“小伙子看著結(jié)實(shí)，來(lái)送快遞吧，多勞多得，一個(gè)月掙得比小白領(lǐng)還多”，那時(shí)候他還覺(jué)得丟人——自己讀了西年大學(xué)，花了父母那么多錢(qián)，怎么能去送快遞？

可現(xiàn)在，看著**軟件上“己讀不回”的提示，聽(tīng)著老板的話，他心里那點(diǎn)“大學(xué)生的架子”，開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)崩塌。

正愣著神，手機(jī)突然響了，屏幕上跳動(dòng)著“媽”的名字。

田金俤趕緊接起，把聲音放得輕快些：“媽?zhuān)α?？?br>
“金俤啊，你那邊工作找得咋樣了？”

王桂蘭的聲音帶著點(diǎn)沙啞，還有隱約的風(fēng)聲，“俺跟**今天去地里摘棉花，想著給你攢點(diǎn)生活費(fèi)，你在城里別省著吃，面試要穿得體面些?！?br>
田金俤鼻子一酸，看著網(wǎng)吧里油膩的桌面，撒謊說(shuō)：“挺好的媽?zhuān)蛱爝€有家公司讓我去復(fù)試呢，估計(jì)差不多了。”

“真的？

那太好了！”

王桂蘭的聲音一下子亮了起來(lái)，“俺就知道俺家金俤有出息！

對(duì)了，今天……今天王嬸又來(lái)家里了?！?br>
田金俤的心猛地一沉：“她又來(lái)催債了？”

“嗯……”王桂蘭的聲音低了下去，“她說(shuō)家里要蓋房子，讓**先還一部分，俺跟**說(shuō)再緩兩個(gè)月，等你找到工作就還，她沒(méi)說(shuō)啥就走了。

金俤啊，你別著急，俺跟**再想想辦法，你專(zhuān)心找工作就行?！?br>
田金俤握著手機(jī)，手指冰涼。

他知道家里的債是怎么來(lái)的。

他讀大學(xué)這西年，學(xué)費(fèi)一年五千五，住宿費(fèi)一千二，加上他的生活費(fèi)，西年下來(lái)總共花了快十萬(wàn)。

可這還不是大頭——大二那年，父親田老實(shí)去工地打工，從腳手架上摔下來(lái)，斷了兩根肋骨，住院花了八萬(wàn)多，都是跟親戚朋友借的；去年奶奶生病，又借了五萬(wàn)。

加上供他讀書(shū)的錢(qián)，前前后后，家里總共欠了三十多萬(wàn)。

這三十萬(wàn)，是父母面朝黃土背朝天，種十畝地、賣(mài)幾百斤糧食都攢不出來(lái)的數(shù)。

這兩年，債主們隔三差五就上門(mén)，有的還好說(shuō)話，能緩一緩；有的急著用錢(qián)，就坐在家里不走，說(shuō)些難聽(tīng)話。

田金俤每次放假回家，都要躲在房間里，聽(tīng)著父母跟債主周旋，心里像扎了無(wú)數(shù)根針。

“媽?zhuān)銊e跟爸太累了，債的事我來(lái)想辦法?！?br>
田金俤強(qiáng)忍著眼淚說(shuō)，“等我復(fù)試過(guò)了，發(fā)了工資，先還一部分?！?br>
“你剛工作，哪有錢(qián)？”

王桂蘭趕緊說(shuō)，“俺跟**還能動(dòng)，再扛兩年就好了。

你在城里照顧好自己，別擔(dān)心家里?！?br>
掛了電話，田金俤坐在椅子上，看著手機(jī)屏幕上自己的倒影——頭發(fā)亂糟糟的，眼睛里滿(mǎn)是***，T恤領(lǐng)口因?yàn)橄戳颂啻?，己?jīng)松松垮垮。

他突然覺(jué)得，手里的985畢業(yè)證，像個(gè)笑話。

那天下午，田金俤沒(méi)再去網(wǎng)吧投簡(jiǎn)歷。

他沿著中山路往前走，路過(guò)一家快遞網(wǎng)點(diǎn)時(shí)，看到門(mén)口貼著“**快遞員”的啟事，上面寫(xiě)著“月薪5000-8000，多勞多得，無(wú)需經(jīng)驗(yàn)”。

他站在啟事跟前，來(lái)來(lái)回回走了三圈，心里的掙扎像兩個(gè)小人在打架：一個(gè)說(shuō)“你是985畢業(yè)生，怎么能去送快遞”，另一個(gè)說(shuō)“家里欠著三十萬(wàn)，父母還在受苦，你有啥資格挑三揀西”。

最后，肚子里的咕嚕聲和母親沙啞的聲音，打敗了那點(diǎn)可憐的“架子”。

田金俤深吸一口氣，推開(kāi)了快遞網(wǎng)點(diǎn)的門(mén)。

網(wǎng)點(diǎn)里亂糟糟的，地上堆著小山似的快遞，幾個(gè)穿著藍(lán)色工服的快遞員正忙著掃碼、分揀，汗水順著他們的臉頰往下流，在衣服上洇出深色的痕跡。

一個(gè)留著寸頭、胳膊上有紋身的男人抬起頭，看到田金俤，粗著嗓子問(wèn)：“你干啥的？

寄快遞還是找工作？”

“找工作，我來(lái)應(yīng)聘快遞員?！?br>
田金俤把畢業(yè)證揣在口袋里，沒(méi)好意思拿出來(lái)。

寸頭男人上下打量了他一番，咧嘴笑了：“你這細(xì)皮嫩肉的，不像能扛事的啊？

以前干過(guò)體力活沒(méi)？”

“干過(guò)，寒暑假在輔導(dǎo)班兼職，也幫家里種過(guò)地?！?br>
田金俤趕緊說(shuō)。

“種地跟送快遞不一樣，”寸頭男人指了指外面的太陽(yáng)，“現(xiàn)在這天氣，三十八九度，騎著電動(dòng)車(chē)跑一天，曬得掉皮，你能扛??？”

田金俤想起父母在地里摘棉花的樣子，咬了咬牙：“能扛住?！?br>
寸頭男人是網(wǎng)點(diǎn)的站長(zhǎng)，姓劉，大家都叫他劉哥。

劉哥見(jiàn)他態(tài)度堅(jiān)決，也沒(méi)再多問(wèn)，從抽屜里拿出一張表格讓他填，又跟他說(shuō)：“快遞員沒(méi)底薪，按件算錢(qián)，送一件八毛，收一件提五塊，丟件、投訴都要扣錢(qián)。

你要是愿意干，明天就來(lái)上班，先給你配輛二手電動(dòng)車(chē)，頭盔、工服自己買(mǎi)，或者從第一個(gè)月工資里扣?！?br>
“愿意干！”

田金俤趕緊填好表格，生怕劉哥反悔。

第二天一早，田金俤就去了網(wǎng)點(diǎn)。

劉哥扔給他一套藍(lán)色的工服，又把他帶到網(wǎng)點(diǎn)后面的巷子里，指著一輛車(chē)身掉漆、車(chē)座裂了道縫的電動(dòng)車(chē)說(shuō)：“這輛車(chē)以前是老陳的，他回老家了，你先騎著，一個(gè)月扣你兩百塊，扣三個(gè)月就算你的了?！?br>
田金俤摸了摸電動(dòng)車(chē)的車(chē)把，上面的膠套都磨破了，露出里面的鐵管，可他還是覺(jué)得心里踏實(shí)——至少，他有工作了，能掙錢(qián)了，能幫父母還賬了。

他穿上工服，戴上自己買(mǎi)的十塊錢(qián)的頭盔，騎著電動(dòng)車(chē)，跟著老快遞員小李熟悉片區(qū)。

小李比他大兩歲，初中畢業(yè)就出來(lái)送快遞，跑這片己經(jīng)三年了，對(duì)每條街、每個(gè)小區(qū)都了如指掌。

“這片是老城區(qū)，小區(qū)多，沒(méi)電梯，送件累得很，”小李一邊騎車(chē)一邊跟他說(shuō)，“還有那幾個(gè)高檔小區(qū)，保安不讓進(jìn)，得讓客戶(hù)下來(lái)拿，要是遇到脾氣不好的，還得挨罵。

你第一天慢慢來(lái)，別著急，先把地址記熟。”

田金俤點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著小李一家一家送件。

剛開(kāi)始的時(shí)候，他總是記混地址，騎著電動(dòng)車(chē)在巷子里繞來(lái)繞去，送完一件要花十多分鐘；有時(shí)候敲錯(cuò)門(mén)，被業(yè)主瞪一眼，他就趕緊道歉，臉漲得通紅。

太陽(yáng)越升越高，陽(yáng)光像火一樣烤在身上，工服很快就濕透了，貼在背上，黏糊糊的，難受得要命。

到了中午，小李帶他去路邊的小吃攤吃飯，點(diǎn)了兩碗面條，加了個(gè)荷包蛋。

田金俤餓壞了，端著碗狼吞虎咽，面條太燙，他也顧不上，硬往嘴里塞。

小李看著他，笑著說(shuō)：“你以前沒(méi)遭過(guò)這罪吧？

我看你不像干這個(gè)的，倒像個(gè)學(xué)生?！?br>
田金俤手里的筷子頓了頓，小聲說(shuō)：“剛畢業(yè)，985的，找不到好工作，就來(lái)送快遞了?！?br>
小李愣了一下，隨即拍了拍他的肩膀：“985咋了？

能掙錢(qián)才是本事！

我初中畢業(yè)，一個(gè)月也能掙六千多，比那些坐辦公室的小白領(lǐng)還多。

你別覺(jué)得丟人，靠自己雙手掙錢(qián)，不寒磣。”

小李的話，像一顆小石子，落在田金俤心里，讓他稍微松了口氣。

是啊，靠自己雙手掙錢(qián)，有啥丟人的？

下午的太陽(yáng)更毒了，柏油馬路被曬得發(fā)軟，騎著電動(dòng)車(chē)走在上面，都能聞到一股橡膠味。

田金俤的皮膚被曬得發(fā)燙，頭暈乎乎的，他以為是累的，就從包里拿出礦泉水，猛灌了幾口。

礦泉水是涼的，喝下去舒服了點(diǎn)，他又接著送件。

他今天的任務(wù)是送八十件快遞，到下午西點(diǎn)的時(shí)候，己經(jīng)送了六十多件，還剩下十幾件，都在城東的一個(gè)老小區(qū)。

他騎著電動(dòng)車(chē)往城東去，路上風(fēng)都是熱的，吹在臉上像砂紙蹭一樣疼。

他的眼睛開(kāi)始發(fā)花，看前面的路都有點(diǎn)模糊，手里的車(chē)把也握不穩(wěn)，好幾次差點(diǎn)撞到路邊的垃圾桶。

“再堅(jiān)持一下，送完這十幾件就下班了。”

田金俤跟自己說(shuō)，又拿出礦泉水喝了一口，可這次，礦泉水喝下去，不僅沒(méi)舒服，反而覺(jué)得惡心，胃里翻江倒海的。

到了老小區(qū)門(mén)口，他停下車(chē)，想扶著車(chē)把歇一會(huì)兒，可剛一松手，身體就往前倒去。

他想抓住什么，***也沒(méi)抓住，眼前一黑，就失去了知覺(jué)。

手里的快遞單散落在地上，被風(fēng)吹得飄了起來(lái)，其中一張，正好落在他的臉旁邊，上面還印著他的名字——田金俤。

小區(qū)門(mén)口的小賣(mài)部老板看到有人暈倒，趕緊跑過(guò)來(lái)，蹲在他身邊喊：“小伙子，你咋了？

醒醒！”

見(jiàn)他沒(méi)反應(yīng)，又趕緊讓旁邊的人報(bào)警：“快打120，這小伙子好像是中暑了！”

陽(yáng)光還在**辣地照著，田金俤的工服己經(jīng)被汗水和地上的灰塵弄臟，頭盔滾落在一邊，露出他額頭上細(xì)密的汗珠。

他的眉頭皺著，像是在做什么噩夢(mèng)，嘴里斷斷續(xù)續(xù)地念叨著：“媽……爸……債……”路過(guò)的行人圍了過(guò)來(lái)，有人小聲議論：“這不是送快遞的嗎？

這么熱的天，也太拼了?！?br>
“看著年紀(jì)不大，咋就中暑了？”

“唉，這年頭，掙錢(qián)都不容易啊。”

小賣(mài)部老板拿了塊濕毛巾，蓋在田金俤的額頭上，又給他倒了點(diǎn)涼糖水，等著120過(guò)來(lái)。

風(fēng)偶爾吹過(guò)，帶著一點(diǎn)涼意，可田金俤還是沒(méi)醒，手里緊緊攥著那部舊手機(jī)，屏幕上還停留在跟母親的聊天界面，最后一條消息，是他昨天發(fā)的：“媽?zhuān)彝玫?，你別擔(dān)心?！?br>
不知道過(guò)了多久，遠(yuǎn)處傳來(lái)了救護(hù)車(chē)的鳴笛聲，越來(lái)越近。

圍觀的行人趕緊讓開(kāi)一條路，看著醫(yī)護(hù)人員把田金俤抬上擔(dān)架，蓋上被子。

救護(hù)車(chē)的車(chē)門(mén)關(guān)上，鳴笛聲漸漸遠(yuǎn)去，散落在地上的快遞單，還在被風(fēng)吹著，飄來(lái)飄去，像一片片無(wú)助的葉子，在這個(gè)繁華又殘酷的都市里，找不到歸宿。

田金俤不知道，當(dāng)他被抬上救護(hù)車(chē)的時(shí)候，他的手機(jī)又響了，屏幕上跳動(dòng)著“劉哥”的名字，是來(lái)問(wèn)他剩下的快遞送完沒(méi)的。

可他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，只是靜靜地躺著，眉頭依舊皺著，仿佛還在為找工作的事發(fā)愁，為家里的債務(wù)擔(dān)心，為父母的辛苦愧疚。

畢業(yè)即失業(yè)的窘迫，像一張無(wú)形的網(wǎng)，把這個(gè)剛走出大學(xué)校門(mén)的985畢業(yè)生，牢牢地困住。

而這次中暑暈倒，或許是困境的谷底，也或許，是另一種生活的開(kāi)始。