午后的陽光透過“心愈心理診所”的落地窗，在地板上投下斜斜的光斑，空氣中飄著淡淡的薰衣草香薰味，混著陳默剛泡好的手沖咖啡氣息，本該是讓人放松的氛圍，林盞卻覺得指尖有些發(fā)緊。

她坐在診療室的單人沙發(fā)上，對面的藤椅里坐著78歲的周老**。

老人頭發(fā)花白，梳得整整齊齊，身上穿的藏青色斜襟棉襖己經(jīng)洗得有些發(fā)白，手里緊緊攥著一張泛黃的照片——照片上的中年男人眉眼溫和，摟著老**的肩膀，**是市中心的噴泉廣場。

那是老**的兒子，李明，三個月前被發(fā)現(xiàn)死在自己的書房里，警方定論為“**”。

“林姑娘，我總記不清……記不清他最后一次回家的樣子了?！?br>
周老**的聲音帶著老年人特有的顫音，渾濁的眼睛里泛起水光，“**說他是自己喝了藥，可我不信啊，他前一天還跟我打電話說，要給我?guī)鄢缘墓鸹ǜ狻绷直K微微點頭，左手輕輕覆在老**的手背上。

她的左手腕內側有一道淡粉色的疤痕，是十歲那年留下的，平時總被袖口遮住，此刻暴露在陽光下，像一條細細的絲帶。

指尖觸碰到老**枯瘦的手時，林盞能清晰地感受到對方掌心的薄繭和微微的顫抖——那是常年做家務留下的痕跡，也是過度悲傷導致的不受控震顫。

“奶奶，放輕松，跟著我的聲音走?！?br>
林盞的聲音放得很輕，像羽毛拂過心尖，“閉上眼睛，想象我們站在一條長長的走廊里，走廊的盡頭有一扇門，門后面就是你想回憶的畫面……”這是她每次修復記憶前的“引導語”。

旁人只當她是擅長催眠的心理助理，只有陳默知道，林盞的“引導”遠不止催眠那么簡單——她能真的“走進”別人的記憶里，像個旁觀者，看清那些被遺忘、被模糊的細節(jié)。

但這份能力有個致命的副作用：每次修復結束后，她會殘留對方的情緒，有時是悲傷，有時是恐懼，嚴重時甚至會混淆自己的記憶和他人的記憶。

周老**慢慢閉上眼睛，呼吸漸漸平穩(wěn)下來。

林盞的指尖傳來一陣輕微的灼熱感，這是“記憶通道”開啟的信號。

下一秒，她的意識像是被一股溫柔的力量牽引著，穿過了那道“想象中的門”，落入了周老**的記憶里。

記憶里的場景是李明的書房。

時間應該是傍晚，窗外的天己經(jīng)擦黑，書桌上亮著一盞暖**的臺燈，燈光下攤著一本翻開的筆記本，旁邊放著一個沒喝完的玻璃杯。

李明坐在書桌前的椅子上，背對著門口，穿著一件灰色的羊毛衫，肩膀微微垮著，像是在思考什么。

林盞站在記憶的“邊緣”，不能干涉，只能觀察。

她的目光掃過書房的每一個角落：書架上擺滿了法律相關的書籍（李明是個律師），墻上掛著一幅山水畫，畫的右下角有李明的簽名——他業(yè)余喜歡畫畫。

最顯眼的是書房的窗簾，是那種很正的天藍色，布料上繡著細碎的白色云朵圖案，此刻半拉著，能看到窗外飄落的零星雨點。

突然，李明像是聽到了什么聲音，猛地轉過身來。

林盞清晰地看到他的臉——臉色蒼白，眼神里帶著一絲慌亂，嘴唇動了動，似乎想說什么，卻沒發(fā)出聲音。

緊接著，書房的門被輕輕推開一條縫，一個戴著黑色鴨舌帽的人影閃了進來，帽檐壓得很低，遮住了大半張臉，只能看到一截線條緊繃的下頜。

人影走到書桌前，說了句什么，林盞聽不清——記憶的主人周老**沒聽到這段對話，所以聲音是模糊的。

但她能看到李明的反應：他猛地站起來，情緒激動地揮著手，像是在反駁，又像是在哀求。

隨后，人影從口袋里拿出一個小小的白色紙包，拆開后將里面的粉末倒進了李明面前的玻璃杯里。

李明的臉色瞬間變得慘白，他盯著杯子，又抬頭看向人影，嘴唇顫抖著，最終還是端起杯子，仰頭喝了下去。

沒過多久，他就捂著胸口倒在地上，身體抽搐了幾下，便沒了動靜。

人影站在原地看了一會兒，確認李明沒了呼吸后，轉身走向門口。

經(jīng)過書桌時，那人隨手拉了拉窗簾，將原本半拉的藍色窗簾完全拉嚴，遮住了窗外的光線。

然后，人影推開門，消失在走廊里。

記憶到這里戛然而止。

林盞的意識像是被猛地拽回現(xiàn)實，她猛地睜開眼睛，胸口劇烈起伏著，左手的指尖不受控制地發(fā)抖——這是殘留了周老**的“恐懼”情緒，還有記憶里李明倒在地上時的“絕望”感，兩種情緒交織在一起，讓她心臟陣陣發(fā)緊。

“林姑娘，你怎么了？”

周老**己經(jīng)醒了過來，看到林盞臉色蒼白，連忙關切地問道。

“我沒事，奶奶?！?br>
林盞深吸一口氣，強迫自己冷靜下來，按照陳默教她的“呼吸錨定法”，慢慢調整呼吸，“我看到了……看到李明最后一次在書房的樣子?！?br>
她沒有提黑帽人的事——怕刺激到老人，也怕自己的判斷有誤。

但有兩個細節(jié)她記得很清楚：第一，書房的窗簾是天藍色的，不是警方記錄里的“灰色”；第二，那個黑帽人的左手手腕處，似乎戴著一個銀色的東西，可能是手表，也可能是手鏈。

就在這時，診療室的門被推開了。

一個穿著黑色沖鋒衣的男人走了進來，身材高大，肩寬腿長，臉上沒什么表情，眼神銳利得像鷹隼，掃過房間時，最后落在了林盞身上。

他的口袋里露出一個磨損的筆記本邊緣，是警方常用的那種偵查記錄冊。

“周秀蘭女士？”

男人的聲音低沉，帶著一絲不容置疑的嚴肅，“我是市刑偵隊的陸沉，關于你兒子李明的案子，有些細節(jié)需要再向你核實?！?br>
周老**看到穿警服樣式的人，情緒又有些激動，抓著林盞的手更緊了：“**同志，我兒子不是**，你們再查查，求求你們了……”陸沉的目光落在兩人交握的手上，又移到林盞蒼白的臉上，眉頭微不可察地皺了一下：“這位是？”

“我是這里的助理，林盞。”

林盞站起身，主動回答，同時不動聲色地幫老**順了順背，緩解她的情緒，“剛才在幫奶奶做放松引導，她情緒不太穩(wěn)定，有什么問題可以先問我，我會轉告她?！?br>
陸沉的眼神里多了幾分審視：“放松引導？

就是所謂的‘喚醒記憶’？”

他的語氣里帶著明顯的質疑，“林小姐，我必須提醒你，記憶本身具有主觀性和易變性，尤其是老年人的記憶，很容易受到外界引導的影響，用這種方式獲取的‘細節(jié)’，不能作為任何參考依據(jù)，甚至可能干擾警方的偵查方向。”

這話像是一根針，輕輕刺了林盞一下。

她早就習慣了別人的質疑，畢竟“進入他人記憶”這種事，說出來只會被當成天方夜譚。

但陸沉的質疑格外首接，帶著一種基于“科學理性”的否定，讓她有些不舒服。

“陸警官，我沒有引導奶奶編造記憶?！?br>
林盞的聲音很平靜，卻帶著不容置疑的堅定，“我只是幫她找回了一些被模糊的細節(jié)，比如——李明書房的窗簾，不是灰色的，是天藍色，上面繡著白色的云朵?！?br>
陸沉的腳步頓住了。

他從口袋里掏出那個磨損的筆記本，翻開其中一頁，上面清晰地記錄著“案發(fā)現(xiàn)場勘查細節(jié)”，其中關于窗簾的描述確實是“灰色遮光簾，無花紋”。

他抬眼看向林盞，眼神里的質疑少了幾分，多了幾分探究：“你確定？”

“確定?！?br>
林盞點頭，指尖的顫抖己經(jīng)緩解了不少，“記憶里的窗簾很清晰，我甚至能看到云朵的針腳圖案。

如果警方記錄是灰色，那只有兩種可能：要么是記錄有誤，要么是……案發(fā)后有人換了窗簾?！?br>
陸沉盯著林盞看了幾秒，沒再反駁，只是將筆記本翻到新的一頁，快速寫下“核實窗簾顏色”幾個字，字跡遒勁有力。

然后，他轉向周老**，語氣放緩了一些：“奶奶，您再想想，李明去世前，有沒有跟您提過什么特別的人，或者特別的事？

比如……他最近在查什么案子，或者見過什么陌生人？”

周老**皺著眉，努力回憶著，過了好一會兒才搖了搖頭：“他只說最近忙，其他的沒提……哦，對了，他前幾天跟我打電話時，好像提過一句‘終于找到當年孤兒院的人了’，我問他什么孤兒院，他又說沒什么了。”

“孤兒院？”

陸沉和林盞同時愣住了。

林盞的心臟像是被什么東西輕輕撞了一下。

“孤兒院”這三個字，像是一把鑰匙，突然打開了她記憶深處的某個角落——那里有模糊的火光，有孩子的哭聲，還有一個模糊的小女孩身影，手里抱著一個小小的木馬……“奶奶，您知道他說的是哪家孤兒院嗎？”

林盞追問，聲音里不自覺地多了幾分急切。

周老**搖了搖頭：“不知道，他沒說……我當時也沒在意，現(xiàn)在想想，他那天的語氣，好像有點高興，又有點害怕?！?br>
陸沉把“孤兒院”三個字也記在了筆記本上，然后又問了幾個關于李明社交圈的問題，見老**實在記不清更多細節(jié)，便起身準備離開。

走到門口時，他停下腳步，回頭看向林盞：“林小姐，如果你還‘記起’其他細節(jié)，麻煩聯(lián)系我?！?br>
他遞過來一張名片，上面只有姓名、電話和刑偵隊的地址，沒有多余的信息。

林盞接過名片，指尖觸碰到卡片邊緣的棱角，點了點頭：“好?！?br>
陸沉走后，診療室里又恢復了安靜。

周老**靠在藤椅上，疲憊地閉上了眼睛，嘴里還在小聲念叨著“我的明兒啊……”。

林盞幫她蓋好搭在腿上的薄毯，轉身走出了診療室。

陳默正在辦公室里整理病歷，看到林盞臉色不好，連忙遞給她一杯溫水：“又有副作用了？”

林盞接過水杯，喝了一口，溫熱的水滑過喉嚨，稍微緩解了胸口的悶脹感：“嗯，殘留了點恐懼情緒，還好?！?br>
她頓了頓，把剛才在記憶里看到的細節(jié)，還有周老**提到的“孤兒院”，都告訴了陳默。

陳默推了推鼻梁上的金絲邊眼鏡，若有所思地說：“窗簾被換過，還有戴黑帽的人，這說明李明的死很可能不是**。

至于‘孤兒院’……會不會和你一首在找的星光孤兒院有關？”

林盞的指尖微微一僵。

她找星光孤兒院己經(jīng)很多年了，那是她十歲前生活的地方，也是她丟失記憶的起點。

當年的火災燒毀了大部分資料，她只記得自己是火災的幸存者，記得有個叫“阿柚”的好朋友，其他的都模糊不清。

如果李明也和星光孤兒院有關，那這起案子，會不會和她的過去也有關系？

“不知道?！?br>
林盞搖了搖頭，眼神里帶著一絲迷茫，又很快變得堅定，“但我想查下去。

那個陸警官，雖然質疑我，但他看起來是個靠譜的人，或許我們可以合作。”

陳默點了點頭，從抽屜里拿出一個小小的多肉盆栽，放在林盞面前——盆栽的土壤里插著一個迷你木牌，上面寫著“小記憶”。

這是林盞去年送給陳默的，說是“讓它幫我們記住那些不該忘的事”。

“注意安全?！?br>
陳默的語氣很溫和，卻帶著真切的關心，“你的能力太特殊，別讓自己陷進去。”

林盞看著面前的多肉，嫩綠的葉片上還沾著一點水珠，心里泛起一陣暖意。

她點了點頭：“我會的。”

窗外的陽光漸漸西斜，將天空染成了淡淡的橘粉色。

林盞握著手里的水杯，目光落在辦公桌上的名片上——陸沉的名字印在卡片中央，字跡清晰。

她知道，從今天起，這個叫陸沉的刑偵隊長，還有這起看似簡單的“**案”，都會和她的過去、她的能力，緊緊纏繞在一起。

而那個隱藏在記憶霧靄里的黑帽人，還有他背后的秘密，也終將在她的“視線”里，一點點露出真面目。