李老坎枯瘦的手掌撫過(guò)田壟間皸裂的土地，指腹下的裂痕粗糲如刀鋒，深深淺淺，恰似妻子臨終前干裂的嘴唇。

這年近六旬的老農(nóng)，皮膚黝黑粗糙得如同百年老樹(shù)的厚皮，歲月在他臉上犁下縱橫交錯(cuò)的深壑，渾濁的眼珠里沉淀著對(duì)腳下這片土地近乎偏執(zhí)的依戀。

二十年前那場(chǎng)暴怒的山洪卷走了懷有身孕的妻子，只留給他一座空墳和洪水退去后滿(mǎn)目瘡痍的薄田。

如今這片龜裂的土地，是他僅存的依托，是他與逝去時(shí)光唯一相連的臍帶。

村莊如同被烈日反復(fù)烘烤的果實(shí)，干癟地蜷縮在焦土之上。

田地干裂得如同巨大的龜殼，縫隙猙獰，深得能吞下孩童的手臂。

村口的水塘早已見(jiàn)底，只剩下幾處渾濁的水洼，在毒辣的日頭下徒勞地蒸騰著最后一絲濕氣。

轆轤在枯井口發(fā)出干澀而悠長(zhǎng)的吱呀聲，一聲聲，像是大地深處傳來(lái)的絕望嘆息。

草木盡皆枯槁，毫無(wú)生氣地耷拉著，整個(gè)村莊籠罩在一片令人窒息的死寂里。

陽(yáng)光白得刺眼，空氣燙得灼人，連風(fēng)都是滾燙的，每一次呼吸都像在吞咽火炭。

“爹！

您就聽(tīng)大伙兒一句勸吧！”

女兒秀云的聲音帶著哭腔，追在李老坎身后。

她懷里抱著兒子小石頭，孩子懨懨地縮著，小臉蠟黃，嘴唇干裂起皮。

秀云丈夫前年病歿了，孤兒寡母，日子本就艱難。

她指著孩子：“您看看小石頭，餓得哭都哭不動(dòng)了！

家里那點(diǎn)糧，您都勻給了地，再這樣下去……”淚水在她干澀的眼眶里打轉(zhuǎn)，終是滾落下來(lái)，瞬間被滾燙的地面吸干，只留下一個(gè)深色的圓點(diǎn)。

李老坎的腳步頓了頓，那瘦骨嶙峋的肩膀上壓著沉重的木桶，扁擔(dān)深深陷進(jìn)皮肉里。

他沒(méi)有回頭，只悶聲道：“地……是**子。

沒(méi)了地，往后拿啥活？

拿啥養(yǎng)小石頭？”

他的目光死死粘在前方那片枯黃焦脆的莊稼上，仿佛那是他唯一能抓住的稻草。

“**子？”

兒媳玉蘭猛地從灶房沖出來(lái)，手里攥著半塊硬得像石頭的黑餅，聲音尖利得刺耳，“爹，眼下活人的命才是**子！”

她沖到李老坎面前，指著院角那個(gè)用破席子半遮著的小坑，那是李老坎辛苦挑回的渾濁泥水一點(diǎn)點(diǎn)省下來(lái)積存的，“這點(diǎn)水，是咱家最后一點(diǎn)指望！