消毒水的味道像一層看不見(jiàn)的薄膜，牢牢地包裹著302病房。

阿立把折疊床推到父親病床邊的空隙，金屬關(guān)節(jié)發(fā)出“吱呀”一聲輕響，在這過(guò)分安靜的空間里顯得格外清晰。

父親剛輸完液，睡著了，呼吸均勻但帶著一絲病態(tài)的沉重。

阿立坐下來(lái)，后背靠在冰冷的墻壁上，目光無(wú)意識(shí)地掃過(guò)病房的白墻、天花板上懸掛的輸液架，還有窗外被切割得方方正正的一小塊天空。

他打了個(gè)哈欠，一股難以言喻的無(wú)聊感像藤蔓一樣纏繞上來(lái)，勒得人有些發(fā)悶。

這種感覺(jué)，在他忘記帶手機(jī)充電器，眼睜睜看著電量從10%掉到關(guān)機(jī)的那天，達(dá)到了頂峰。

那天早上，護(hù)士來(lái)測(cè)完血壓，父親的精神好了些，靠在床頭閉目養(yǎng)神，說(shuō)不用他陪著說(shuō)話。

阿立習(xí)慣性地摸向口袋，掏出手機(jī)想刷會(huì)兒短視頻，屏幕卻只閃了一下就徹底黑了。

他愣了愣，才想起昨天晚上給手機(jī)充電時(shí)，充電器不知怎么從插座上掉了下來(lái)。

沒(méi)有了手機(jī)，時(shí)間仿佛被按下了慢放鍵，每一秒都變得無(wú)比漫長(zhǎng)。

他試著看窗外，可那一小塊天空除了偶爾飄過(guò)幾朵云，實(shí)在沒(méi)什么可看的。

他又低頭數(shù)自己的手指，一遍又一遍，從大拇指到小拇指，再反過(guò)來(lái)數(shù)，數(shù)到后來(lái)連自己都覺(jué)得可笑。

病房里靜得能聽(tīng)到父親的呼吸聲，還有遠(yuǎn)處走廊里偶爾傳來(lái)的護(hù)士臺(tái)呼叫鈴和腳步聲。

那些聲音很遙遠(yuǎn)，卻又格外清晰，襯得這里更加孤寂。

阿立覺(jué)得自己像被世界暫時(shí)遺忘了，困在這個(gè)小小的病房里，無(wú)所適從。

他想找本書(shū)看，可病房里除了父親床頭的幾本舊雜志，什么都沒(méi)有。

那些雜志的封面都己經(jīng)泛黃，里面的內(nèi)容更是過(guò)時(shí)得厲害。

他翻了兩頁(yè)，實(shí)在提不起興趣，又把雜志放回了原處。

實(shí)在無(wú)聊得發(fā)慌，他開(kāi)始觀察父親。

父親的頭發(fā)比入院時(shí)更白了些，臉上的皺紋也似乎加深了，眼角的皮膚松弛下來(lái)，像掛著兩片干枯的柳葉。

阿立的心莫名地一酸，他很少這樣仔細(xì)地看父親。

以前在家時(shí)，他總是忙著工作、忙著和朋友聚會(huì)，就算和父親坐在一起，也多半是各自刷著手機(jī)，沒(méi)什么交流。

他想起小時(shí)候，父親還很年輕，總喜歡把他扛在肩膀上，帶著他去公園玩。

那時(shí)候的父親，肩膀?qū)掗熡辛?，笑聲爽朗，好像什么困難都不怕。

可現(xiàn)在，父親躺在病床上，連起身都需要人攙扶。

時(shí)間真是個(gè)**的東西，不知不覺(jué)就帶走了那么多。

阿立伸出手，想輕輕握住父親放在被子外面的手，可猶豫了一下，又縮了回來(lái)。

他怕驚擾了父親的睡眠，也怕自己這突如其來(lái)的情緒會(huì)控制不住。

就在他百無(wú)聊賴(lài)，快要睡著的時(shí)候，手機(jī)突然震動(dòng)了一下。

他心里一喜，以為是手機(jī)又自動(dòng)開(kāi)機(jī)了，連忙拿起來(lái)看，卻發(fā)現(xiàn)只是幻聽(tīng)。

他苦笑了一下，把手機(jī)塞回口袋，重新靠回墻上。

沒(méi)有手機(jī)的陪伴，這幾個(gè)小時(shí)就像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。

阿立第一次意識(shí)到，自己對(duì)手機(jī)的依賴(lài)己經(jīng)到了如此嚴(yán)重的地步。

手機(jī)就像他的另一個(gè)器官，一旦失去，就會(huì)變得手足無(wú)措。

首到下午，妻子送飯過(guò)來(lái)，順便帶來(lái)了充電器，阿立才感覺(jué)自己重新活了過(guò)來(lái)。

他幾乎是搶過(guò)充電器，飛快地插在插座上，看著手機(jī)屏幕亮起，顯示正在充電，心里那塊空落落的地方才終于被填滿(mǎn)。

等手機(jī)有了一點(diǎn)電量，阿立立刻打開(kāi)了短視頻軟件。

熟悉的**音樂(lè)響起，一個(gè)個(gè)搞笑的、感人的、新奇的視頻在屏幕上快速閃過(guò)。

他的注意力瞬間被吸引，剛才那種窒息般的無(wú)聊感一掃而空。

父親醒了一會(huì)兒，看他在看視頻，也沒(méi)說(shuō)話，只是靜靜地躺著。

從那以后，阿立再也不敢忘記帶充電器了。

只要父親不需要他照顧，比如在輸液的時(shí)候，或者睡著了的時(shí)候，他就會(huì)拿出手機(jī)，戴上耳機(jī)，沉浸在自己的小世界里。

他會(huì)刷短視頻，看那些網(wǎng)紅分享生活趣事，看美食博主做各種好吃的，看旅行博主去世界各地打卡。

有時(shí)候刷著刷著，時(shí)間就悄悄溜走了，一個(gè)小時(shí)、兩個(gè)小時(shí)，不知不覺(jué)就到了該給父親翻身、或者該叫護(hù)士來(lái)?yè)Q藥的時(shí)候。

他也會(huì)用手機(jī)聽(tīng)小說(shuō)。

戴上耳機(jī)，閉上眼睛，聽(tīng)著播音員用富有磁性的聲音講述一個(gè)個(gè)跌宕起伏的故事。

那些故事里有江湖恩怨，有兒女情長(zhǎng)，有懸疑推理，仿佛能帶他暫時(shí)逃離這個(gè)充滿(mǎn)消毒水味道的病房，去體驗(yàn)不一樣的人生。

有一次，他聽(tīng)一本懸疑小說(shuō)，聽(tīng)到關(guān)鍵情節(jié)的時(shí)候，父親突然咳嗽了一聲。

他嚇得一哆嗦，耳機(jī)都掉在了地上。

父親奇怪地看了他一眼，問(wèn)他怎么了。

他不好意思地笑了笑，說(shuō)沒(méi)什么，就是故事太嚇人了。

父親沒(méi)再多問(wèn)，只是嘆了口氣，說(shuō)：“你也別總盯著手機(jī)，對(duì)眼睛不好?！?br>
阿立嘴上答應(yīng)著，可等父親再次閉上眼睛休息，他還是忍不住又戴上了耳機(jī)。

他知道父親是為他好，可他實(shí)在無(wú)法忍受那種無(wú)邊無(wú)際的無(wú)聊。

有了手機(jī)，他就像給自己建了一個(gè)小小的電子繭房，把病房里的枯燥和壓抑都隔絕在了外面。

一天下午，主治醫(yī)生來(lái)查房，和父親聊了聊病情，說(shuō)恢復(fù)得還不錯(cuò)，再觀察一段時(shí)間就可以出院了。

父親聽(tīng)了很高興，阿立也松了口氣。

醫(yī)生走后，父親看著阿立，突然說(shuō)：“阿立啊，等我出院了，咱們爺倆一起去釣釣魚(yú)吧？”

阿立愣了一下，隨即點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“好啊，沒(méi)問(wèn)題?！?br>
他小時(shí)候最喜歡和父親一起去釣魚(yú)了，那時(shí)候沒(méi)有手機(jī)，他們就坐在河邊，聊著天，等著魚(yú)兒上鉤。

陽(yáng)光灑在身上，暖洋洋的，特別舒服。

可他心里清楚，真到了那時(shí)候，他可能還是會(huì)忍不住帶上手機(jī)。

如果坐了半天都沒(méi)釣到魚(yú)，他肯定會(huì)覺(jué)得無(wú)聊，然后拿出手機(jī)刷起來(lái)。

他己經(jīng)習(xí)慣了手機(jī)帶來(lái)的即時(shí)滿(mǎn)足感，很難再靜下心來(lái)享受那種慢節(jié)奏的時(shí)光了。

晚上，妻子來(lái)?yè)Q他回去休息。

阿立收拾好東西，走到病床邊，看著父親熟睡的臉。

他突然覺(jué)得，這幾天雖然大部分時(shí)間都在玩手機(jī)，但能這樣陪著父親，看著他一點(diǎn)點(diǎn)好起來(lái)，其實(shí)也挺好的。

手機(jī)確實(shí)幫他打發(fā)了無(wú)聊的時(shí)間，讓這段陪床的日子沒(méi)那么難熬。

但他也明白，手機(jī)終究只是一個(gè)工具，不能替代真實(shí)的陪伴。

等父親出院了，他應(yīng)該多花點(diǎn)時(shí)間陪父親聊聊天，就像小時(shí)候那樣，而不是總是躲在手機(jī)的世界里。

走出醫(yī)院大門(mén)，夜晚的風(fēng)有些涼。

阿立掏出手機(jī)，想給妻子發(fā)個(gè)消息，說(shuō)自己己經(jīng)出來(lái)了。

可他猶豫了一下，又把手機(jī)放回了口袋。

他想，就這一會(huì)兒，不看手機(jī)也沒(méi)關(guān)系。

他抬頭看了看天上的月亮，很圓，很亮。

他突然想起小時(shí)候，父親帶著他在院子里看月亮，給他講嫦娥奔月的故事。

那時(shí)候的月亮，好像比現(xiàn)在更圓、更亮一些。

阿立深吸了一口氣，加快了腳步向家的方向走去。

他想，等父親出院那天，他一定要把手機(jī)放在家里，好好陪父親去釣一次魚(yú)。