第一章：蟬鳴里的灰燼1998年的盛夏，像是被扔進(jìn)了火爐里熬煮。

空氣黏稠得能擰出水，蟬鳴聲撕扯著村莊的寂靜，每一聲都像扎在林晚心上的細(xì)針。

她攥著那張印著“北京師范大學(xué)”的錄取通知書(shū)，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?，廉價(jià)的確良襯衫早已被汗水浸透，后背暈開(kāi)一**深色的水漬，黏膩地貼在皮膚上。

“死丫頭，攥著張廢紙愣什么神！”

王秀英的聲音像淬了冰，從灶臺(tái)邊劈頭蓋臉砸過(guò)來(lái)。

她正往灶膛里添柴，火舌“騰”地竄起來(lái)，映得她臉上的橫肉越發(fā)猙獰。

不等林晚反應(yīng)，她已經(jīng)一把奪過(guò)那張通知書(shū)，指尖捻著紙邊，像是捏著什么骯臟的垃圾。

“女娃子讀那么多書(shū)有啥用？

能當(dāng)飯吃還是能給你弟換媳婦？”

王秀英的冷笑聲劃破悶熱的空氣，像刀片刮過(guò)生銹的鐵皮，“隔壁老張家閨女，初中畢業(yè)就出去打工，三年！

三年就給她爹娘蓋起二層小樓了！

你呢？

讀了十幾年書(shū)，就換回這么張破紙！”

林晚的眼淚瞬間涌了上來(lái)，模糊了眼前的火光。

“媽……我能申請(qǐng)助學(xué)貸款，不用家里花一分錢(qián)，以后我掙了錢(qián)，全都寄回來(lái)，給弟弟攢彩禮……”她的聲音帶著哭腔，細(xì)碎得像風(fēng)中的棉絮，指甲深深掐進(jìn)掌心，滲出血絲也渾然不覺(jué)。

父親林建國(guó)蹲在門(mén)檻上，手里夾著一支劣質(zhì)香煙，煙頭在昏暗里明滅不定。

他始終低著頭，望著地面上自己佝僂的影子，像一株被生活壓彎了腰的稻穗。

過(guò)了許久，才從喉嚨里擠出一聲沉悶的嘆息：“晚晚，認(rèn)命吧。

你弟……你弟以后娶媳婦，還得靠你這個(gè)當(dāng)姐的幫襯。

這學(xué)，別去了?！?br>
他的聲音很輕，卻像一塊巨石，砸得林晚渾身發(fā)冷。

她抬起頭，望著父親的背影，想要從他那里找到一絲一毫的松動(dòng)，可他始終不肯回頭，仿佛多看女兒一眼，就會(huì)動(dòng)搖這荒唐的決定。

“哐當(dāng)——”角落里突然傳來(lái)碗碟破碎的巨響，驚得灶膛里的火星都跳了出來(lái)。

林晚猛地轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)十歲的林陽(yáng)赤腳站在滿地碎瓷片里，小小的身子繃得筆直，手里緊緊攥著那個(gè)掉了漆的鐵皮存錢(qián)罐。

那是他攢了兩年的寶貝，每天放學(xué)就去村頭撿廢品，紙殼、塑料瓶、易拉罐，一點(diǎn)點(diǎn)攢起來(lái)的硬幣