收拾陸硯舟的遺物時，我發(fā)現(xiàn)了他生前寫的書信。
二十九封書信中，前二十八封都是寫給初戀的情書。
他說：婉婉，我知你習(xí)慣了自由，便不愿看你困在婚姻的囚籠中。可你知道的我是陸家獨子，不結(jié)婚是不可能的。
你姐姐和你長得很像，她是我退而求其次的最佳選擇，也是我即便結(jié)婚也能常見你的最佳理由……
我木訥地讀到最后一封，封面上躺著我的名字。
拆開信封里面只有一句話。
江念，我在城郊買了一塊合葬墓，還請你將我埋在那里。
后來，我?guī)е墓腔因?qū)車去往城郊。
墓園工作人員告訴我，陸硯舟的確買了合葬墓，只是合同上寫的名字是他和江婉的。
那天，我在墓園里呆坐了很久，我想問問陸硯舟過去的幾十年里我算什么？
可是他死了……
回應(yīng)我的只有飛揚的沙石和悲鳴的鳥叫。
1
陸硯舟臨死前說不必操辦葬禮，怕我麻煩，一切從簡。
可即便如此，我也事無巨細的操辦著他的身后事。
大到墓地的選址，小到每一件遺物。
所有的事我都不曾假手于人。
也正是因為如此，我才窺見了他埋藏多年的秘密。
冬日的陽光透過玻璃窗，我抱著一個銹跡斑斑的鐵盒坐在落地窗前。
盒子是從陸硯舟房間里的保險柜里找出來的。
結(jié)婚五十年，我們有接近四十年的時間是分房睡的。
盒子上了鎖，雖然表面早已布滿鐵銹，但卻被主人擦拭得一塵不染。
看得出來陸硯舟很珍視它。
我開始好奇里面的東西。
于是我請了開鎖師傅。
等待的過程，我的心里驀然升起一種無法言說的恐慌。
仿佛有什么塵封多年的秘密馬上就要窺見天日般讓人心跳加速。
直到咔噠一聲，老舊的鎖砸在地板上。
開鎖師傅把盒子重新交給我。
揭開蓋子，出現(xiàn)在我視線里的是一張泛黃的照片。
一張男女合照。
開鎖師傅是個年輕人，他忍不住好奇湊