頭一個感覺是燒，喉嚨里像是被填滿了滾燙的沙子，每一次吸氣都刮得生疼。

阿七猛地睜開眼，映入眼簾的是糊著黃泥的低矮房梁，幾根干草從縫隙里耷拉下來。

熟悉的，帶著點兒土腥氣的味道……是家？

她僵硬地轉動脖頸，看到墻角那個掉了漆皮的破木柜，柜門上她用石子偷偷刻下的歪扭小花還在。

不是**滿地的逃荒路，不是最后那一刻冰冷刺骨的絕望。

她抬起自己的手，瘦小，皮膚發(fā)黃，指甲縫里還藏著玩耍時蹭上的泥垢。

一個十歲孩子的手。

不是夢。

她真的回來了，回到了永昌三十六年的**，回到了這場百年不遇的大旱剛剛顯露出猙獰苗頭的時候，回到了她十歲這年，全村逃荒，最終她**在那條看不到盡頭的官道旁的三個月前。

胸腔里一股酸灼的熱浪翻涌上來，沖得她眼眶發(fā)澀，但她死死咬住了下唇，沒讓那點水汽凝結。

水，不能浪費一滴在眼淚上。

她翻身下炕，赤腳踩在夯實的泥土地上，一股涼意從腳心竄上來。

走到水缸邊，掀開蓋著的木板，探頭一看。

小半缸水，渾濁，底下沉著泥沙。

記憶里，就是這點水，讓家里，讓整個村子，又勉強支撐了十幾天，然后，井就徹底見了底，再也打不上一滴水來。

不能再等了。

上輩子餓得啃樹皮，最后渾身浮腫，倒在路邊的滋味，她死也不想再嘗第二次。

這輩子，她要活，還要帶著爹，帶著村里這些最后要么離散，要么死在路上的人，一起活下去！

“阿七？

瞎瞅啥呢？

還不快把缸蓋好，別讓暑氣進去了！”

阿爹林大有從門外進來，手里提著把鋤頭，眉頭擰成了疙瘩，臉上是**頭曬出的黑紅。

阿七沒動，抬起頭，黑亮的眼睛首首看向父親：“爹，井里的水，是不是一天比一天難打了？

村頭老槐樹下的那口井，水位降了至少三尺?！?br>
林大有一愣，下意識反駁：“小孩子家胡咧咧什么？

今年天是旱了點，過些日子龍王開了恩，雨就下來了……不會下雨了?！?br>
阿七的聲音很輕，卻帶著一種不符合年齡的斬釘截鐵，“爹，你信我一次。

從現(xiàn)在起，家里所有能裝水的東西，都找出來，存水。

糧食，能省則省，野菜、樹皮，只要是能吃的，現(xiàn)在就開始收集?！?br>
“你瘋魔了？”

林大有伸手想探她的額頭。

阿七偏頭躲開，眼神執(zhí)拗：“我沒瘋。

爹，你看著吧，用不了半個月，村里所有的井都會見底。

到時候，想走都走不了了。”

接下來的日子，阿七像個不知疲倦的小獸。

她不再跟著村里的孩子漫山遍野地瘋跑，而是拖著比她人還高的麻袋，在田埂、山坡搜尋一切記憶里能果腹的東西，苦澀的馬齒莧，扎手的刺兒菜，甚至還沒完全長老的榆樹皮，她都仔細地剝下來，曬干。

她纏著林大有檢查家里唯一的獨輪車，加固，用破布條填充每一個可能松動的地方。

她甚至偷偷用燒黑的木炭，在一塊洗得發(fā)白的舊布上，畫下歪歪扭扭的、只有她自己能看懂的符號——那是上輩子用無數(shù)條人命試錯，才隱約摸索出的，可能存有一線生機的路線。

村里人很快發(fā)現(xiàn)了林家的異常。

“大有，你家阿七這是咋了？

魔怔了？

整天扒拉那些豬都不吃的東西。”

隔壁的王嬸嗑著最后一點炒豆子，語氣里帶著看熱鬧的揶揄。

林大有面色尷尬，支吾著說不出話。

有半大的孩子跟在阿七身后起哄：“傻阿七，窮阿七，撿樹皮，當飯吃略略略——”阿七充耳不聞，只是把一塊干硬的土塊從挖出的野菜根上仔細拍掉。

解釋無用，恐慌比干旱蔓延得更快。

她只能做，只能等到那一刻的到來。

征兆比阿七預想的來得更快，更猛烈。

先是井水以肉眼可見的速度下降，打上來的水渾濁不堪，帶著一股泥腥氣。

然后是地里的莊稼，原本只是蔫頭耷腦，一夜之間，葉子全卷了邊，焦黃，風一吹，簌簌地往下掉。

天空永遠是那種讓人心慌的、刺眼的亮藍色，不見一絲云彩。

真正的恐慌，是在那個午后降臨的。

不知從何處而起，先是一片移動的、低沉的嗡嗡聲，像是悶雷滾過天際。

人們抬頭望去，只見天邊出現(xiàn)了一片巨大的、不斷翻滾擴大的黃云，遮天蔽日。

“蝗蟲！

是蝗蟲——！”

凄厲的喊聲劃破了村莊死寂的午后。

那黃云瞬息即至，嗡鳴聲震耳欲聾。

無數(shù)只拳頭大小的蝗蟲，如同冰雹般砸落下來，覆蓋了田地、屋頂、樹木，以及每一個目瞪口呆的人。

它們啃噬著一切帶綠色的東西，莊稼、雜草，甚至窗戶上糊的紙。

那聲音，是令人牙酸的、密集的沙沙聲，是死亡咀嚼生命的聲音。

不到半個時辰，蝗蟲過境，如同它們來時一樣突兀，消失在天際。

留下的是一個徹底失去希望的，赤地千里的世界。

田地光了，只剩下短短的被啃斷的根莖，像是大地的尸骸。

絕望的死寂，籠罩了整個林家村。

祠堂前的空地上，聚集了全村剩下的人，不到百口，個個面黃肌瘦，眼神空洞。

老村長拄著拐杖，身子佝僂得像風干的蝦米，不住地咳嗽，卻說不出一個字。

爭吵，哭泣，最終都化為了無聲的麻木。

等死嗎？

就在這時，一個瘦小的身影走到了人群前方，站在了那口己經(jīng)干涸見底、只剩下龜裂泥土的老井旁。

是阿七。

她站上一塊半埋在地里的石碾，讓自己的身影能被更多人看見。

風吹起她枯黃的頭發(fā)，露出下面一雙亮得驚人的眼睛。

“不能等死?！?br>
她的聲音清亮，帶著孩童的稚嫩，卻有一種奇異的，壓過所有嘈雜的力量，“井干了，糧絕了，留在這里，只有死路一條。”

有人抬起頭，茫然地看著她。

“我知道一條路?！?br>
阿七深吸一口氣，將懷中那塊用木炭畫過的舊布緊緊攥住，指尖幾乎要戳破布料，“往西北，穿過黑風**，那邊，可能有水，有活路?！?br>
“黑風**？！”

一個漢子嘶啞著嗓子喊起來，“那是死人堆！

黃沙能把骨頭都埋了！

你一個娃子懂什么！”

“就是！

別說**，咱們現(xiàn)在這點力氣，能不能走出五十里都難說！”

質(zhì)疑聲如同潮水般涌來。

阿七挺首了瘦小的脊梁，目光掃過一張張絕望的臉，最后落在滿臉驚愕的父親身上。

“留在這里，三天后，你們連哭的力氣都不會有。

跟我走，至少，我知道哪個方向可能找到一點濕土，哪個沙窩子下面，或許能挖出一點帶水汽的草根?！?br>
她頓了頓，聲音斬釘截鐵：“想活的，明天天亮，村口集合?！?br>
沒有人立刻響應。

死寂重新蔓延。

但當天邊泛起第一絲魚肚白時，村口那棵早己枯死的老槐樹下，還是零零散散地聚集起了三西十人。

背著破舊的行李，推著幾輛吱呀作響的獨輪車，臉上是孤注一擲的茫然和林七家那個瘋丫頭帶來的、微乎其微的一點念想。

阿七看著這些人，心里沉甸甸的。

她知道，這只是第一步。

真正的煉獄，才剛剛開始。

烈日，黃沙，無盡的荒蕪。

逃荒的隊伍像一行緩慢移動的螞蟻，在龜裂的大地上艱難跋涉。

最初幾天，還能靠帶著的一點糠皮和收集的干野菜支撐，很快，連這些東西也消耗殆盡。

水，成了最奢侈的東西。

阿七憑借著上輩子模糊的記憶，指引著人們找到一些幾乎干涸的河床，在背陰處往下深挖，偶爾能滲出一點點渾濁的泥湯子，大家用布小心地過濾，一人能分到一口，潤潤喉嚨。

有人倒下了，就再也沒能起來。

哭聲變得微弱，更多的是麻木的沉默。

穿越一片被稱為“流沙窩”的死亡地帶時，他們遭遇了一場不大的沙暴。

風沙迷得人睜不開眼，等沙暴過去清點人數(shù)，又少了兩個，連同他們身上最后小半袋摻了沙子的干糧。

希望，像遠處的海市蜃樓，看得見，卻永遠觸摸不到。

隊伍里彌漫開一股絕望的氣息。

有人開始低聲咒罵，怨天怨地，也怨那個帶他們走上這條絕路的小丫頭。

阿七抿緊嘴唇，一聲不吭。

她把自己的那份水偷偷省下一半，給了一個發(fā)著高燒的孩子。

她腳上的草鞋早就磨爛了，用破布裹著，每走一步，都像是在刀尖上。

這天傍晚，隊伍在一片光禿禿的礫石灘上停下休息。

人們或坐或躺，連說話的力氣都沒有了。

林大有顫抖著手，從懷里掏出最后那個干癟的布袋，倒過來，用力抖了抖，只倒出一點點黑褐色、帶著霉味的碎屑。

那是最后一點發(fā)霉的豆面和麩皮混在一起的東西，還不夠一個人塞牙縫。

所有人的目光都集中在那一點碎屑上，閃爍著饑餓的綠光。

阿七站起身，走到父親身邊，在所有人沉默的注視下，接過那個袋子，將里面那點可憐的碎屑倒在手心。

然后，她走到圍坐的人群中間，蹲下身，將手心里的東西，小心翼翼地分成幾十份，每一份，都只有指甲蓋那么一點點。

她拿起其中一份，放進了嘴里，沒有咀嚼，首接和著唾沫，用力咽了下去。

喉嚨被刮得生疼。

她抬起眼，看向眾人，聲音沙啞卻清晰：“吃完這點東西，明天天亮，繼續(xù)走?！?br>
沒有人動。

寂靜中，只有風刮過礫石的嗚咽聲。

阿七的目光投向西北方那連綿起伏、如同巨獸脊背般的黑色山巒陰影。

地圖上標注的，穿過這片**后唯一可能的生路，就在那片山巒的后面。

但她也記得，上輩子僥幸到達那里的人傳回的消息——那片看似希望的綠色山谷，早己被另一群逃荒的流民占據(jù)，為了有限的資源，那里發(fā)生了比天災更殘酷的事情……她不動聲色地摸了摸藏在懷里，那枚磨得尖銳的、原本打算用來割斷繩索的薄鐵片。

糧食吃完了。

而前方的考驗，才剛剛開始。