第一章:荼蘼與宣言
不語(yǔ)春夏
辦公室的吊扇吱呀轉(zhuǎn)動(dòng)，攪動(dòng)著五月底悶熱的空氣。
林夏坐在硬木椅子上，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著校服褲縫線。
班主任老陳的茶杯在玻璃桌面上磕出清脆的聲響，茶葉梗在泛黃的茶水里上下沉浮。
"林夏，你的志愿表還沒(méi)交。
"老陳推了推眼鏡，不銹鋼鏡腿在太陽(yáng)穴留下兩道紅印，"以你的成績(jī)，考個(gè)本科沒(méi)問(wèn)題，也不至于以后找不到工作。。"窗外的香樟樹(shù)正在落葉。
林夏盯著那些打著旋兒墜落的葉片，心想這樹(shù)真是奇怪，別人抽新芽時(shí)它偏要落葉。
一片葉子粘在紗窗上，葉脈像血管般清晰可見(jiàn)。
"老師，我想寫(xiě)小說(shuō)。
" 這句話從少年的嘴里吐出來(lái)時(shí)雖然漫不經(jīng)心，但手里的眼里閃過(guò)了一絲堅(jiān)定。
但老陳聽(tīng)到了，他額頭上的皺紋立刻堆疊起來(lái)，像被揉皺的志愿表。
"寫(xiě)小說(shuō)？
"老陳的鋼筆尖在紙上洇出個(gè)藍(lán)點(diǎn)，"你知道現(xiàn)在出版社一年收多少稿子？
知道多少中文系畢業(yè)生在當(dāng)文案策劃？
"他忽然壓低聲音，"**知道嗎？
"林夏的視線越過(guò)老陳發(fā)際線稀疏的頭頂。
窗外有個(gè)女生正在拍打籃球，馬尾辮隨著跳躍像鐘擺一樣規(guī)律晃動(dòng)。
更遠(yuǎn)處，建筑工地的塔吊緩緩旋轉(zhuǎn)，像巨型時(shí)針丈量著天空。
"老師，春天要結(jié)束了。
"林夏突然說(shuō)。
老陳的鋼筆停在半空。
順著少年的目光望去，窗外矮墻上的荼蘼花開(kāi)得正盛，雪白的花瓣邊緣己經(jīng)泛起陳舊的黃。
這種花總是開(kāi)在春末，老人們說(shuō)，荼蘼開(kāi)了，春天就完了。
"林夏！
"老陳的指節(jié)敲在玻璃板上，茶杯里的茶葉驚惶逃竄，"我在和你談前途！
""我知道。
"林夏收回目光，"就像知道荼蘼花開(kāi)過(guò)后就是夏天。
"他書(shū)包里裝著昨晚寫(xiě)完的稿子，主角正卡在懸崖邊上，等著他回去**。
老陳摘下眼鏡擦拭，鏡片上沾著指紋和失望。
這個(gè)學(xué)生總是這樣，看似溫順實(shí)則固執(zhí)，像水草隨著水流擺動(dòng)，根系卻死死抓著河床。
"你先回去吧。
"他最終嘆了口氣，"叫下一位同學(xué)進(jìn)來(lái)。
"林夏起身時(shí)，椅子腿在地面刮出短促的尖叫。
他輕輕帶上門(mén)，但老陳辦公室的木門(mén)太舊，合頁(yè)發(fā)出悠長(zhǎng)的**。
就是這聲**讓他聽(tīng)見(jiàn)了接下來(lái)的對(duì)話。
"蘇漫？
進(jìn)來(lái)吧。
""老師好！
我要當(dāng)漫畫(huà)家！
"女生的聲音像玻璃彈珠砸進(jìn)鐵皮罐，"我要用漫畫(huà)讓世人知道這美就在眼前，要讓全世界都看我的作品！
"林夏的耳膜被這串宣言震得發(fā)*。
透過(guò)門(mén)縫，他看見(jiàn)叫蘇漫的女生扎著夸張的雙馬尾，發(fā)繩上墜著的亞克力星星隨著她激動(dòng)的比劃不斷晃動(dòng)。
老陳的表情像是同時(shí)吞下了苦瓜和檸檬。
走廊盡頭的窗戶大開(kāi)著，風(fēng)裹挾著碎花瓣涌進(jìn)來(lái)。
林夏哼起不成調(diào)的曲子，指尖在褲縫敲打節(jié)拍。
經(jīng)過(guò)宣傳欄時(shí)，他對(duì)著玻璃整理頭發(fā)，發(fā)現(xiàn)自己的眼睛亮得反常，像蟄伏許久的螢火蟲(chóng)終于等到夏夜。
回家的小路要經(jīng)過(guò)一段矮墻。
往年這個(gè)時(shí)候，墻頭的迎春花早就謝了，但今年不知誰(shuí)種了荼蘼，雪白的花朵瀑布般垂下來(lái)，有幾枝特別長(zhǎng)的，幾乎要掃到行人頭頂。
林夏踮腳嗅了嗅，花香淡得幾乎不存在，只有貼近了才能聞到一絲甜澀交織的氣息。
"春天真的結(jié)束了啊。
"他輕聲說(shuō)。
有花瓣落在他肩頭，像一小團(tuán)未融化的雪。
書(shū)包里的稿紙隨著步伐沙沙作響。
今早他剛給主角安排了新困境——那個(gè)總愛(ài)多管閑事的偵探發(fā)現(xiàn)，自己追查的連環(huán)殺手可能是二十年前的自己。
這個(gè)設(shè)定在他腦子里盤(pán)踞兩周了，像只不肯離巢的雛鳥(niǎo)。
轉(zhuǎn)過(guò)街角時(shí)，林夏撞見(jiàn)幾個(gè)小孩在分食冰淇淋。
其中一個(gè)穿紅裙子的小女孩**甜筒，突然指著矮墻喊："快看！
雪花夏天也會(huì)下嗎？
"她的同伴們大笑，說(shuō)那是花不是雪。
小女孩固執(zhí)地仰著臉，首到荼蘼花瓣落在她鼻尖。
林夏站在樹(shù)蔭里看了很久。
回家后，他破天荒沒(méi)立刻打開(kāi)電腦，而是從床底下拖出個(gè)鐵盒。
盒子里裝著十二個(gè)寫(xiě)滿的筆記本，最早那本的扉頁(yè)上寫(xiě)著："林夏的第一本小說(shuō)，五年級(jí)"。
字跡稚嫩得可笑，但每個(gè)筆畫(huà)都力透紙背，像是怕夢(mèng)想會(huì)從紙面上溜走。
窗外傳來(lái)收廢品的吆喝聲。
林夏抓起鐵盒跑到陽(yáng)臺(tái)，看見(jiàn)穿藍(lán)布衫的老人正推著三輪車(chē)經(jīng)過(guò)。
"收舊書(shū)舊報(bào)——"尾音拖得老長(zhǎng)，像根無(wú)限延伸的棉線。
"等一下！
"林夏喊完才意識(shí)到自己要做什么。
他低頭看著鐵盒，那些被橡皮擦反復(fù)摩擦過(guò)的紙頁(yè)，那些被圓珠筆戳破的句點(diǎn)，那些在數(shù)學(xué)課上偷偷寫(xiě)下的段落。
鐵盒在陽(yáng)光下泛著冷光，像口迷你棺材。
老人抬頭時(shí)，林夏己經(jīng)抱著盒子沖下樓。
他跑得太急，差點(diǎn)撞翻三輪車(chē)上的廢紙堆。
"這些..."少年喘著氣，"這些能換多少錢(qián)？
"老人用樹(shù)皮般的手翻開(kāi)最上面的筆記本。
泛黃的紙頁(yè)上寫(xiě)著："第一章 隕石墜落的那天，阿杰發(fā)現(xiàn)自己是外星人。
"字跡有些暈開(kāi)了，可能是被雨水淋過(guò)，也可能是被眼淚泡過(guò)。
"兩毛五一斤。
"老人說(shuō)。
林夏突然大笑起來(lái)。
他笑得那么厲害，連老人也跟著咧嘴，露出參差不齊的牙齒。
最后少年只賣(mài)了三本作文選，把鐵盒又抱了回去。
上樓時(shí)他聽(tīng)見(jiàn)老人在背后嘀咕："怪孩子。
"當(dāng)晚的更新里，偵探主角在懸崖邊發(fā)現(xiàn)了更可怕的事——兇手不僅可能是他自己，還可能來(lái)自未來(lái)。
林夏寫(xiě)得手指發(fā)燙，首到窗外泛起蟹殼青。
保存文檔時(shí)，他瞥見(jiàn)角落里的日歷，高考日期被紅筆圈了又圈，像個(gè)逐漸收緊的繩套。
矮墻上的荼蘼花在夜色中泛著微光。
林夏想起那個(gè)說(shuō)明明是雪的小女孩，想起蘇漫晃眼的雙馬尾，想起老陳茶杯里浮沉的茶葉梗。
他新建了個(gè)文檔，標(biāo)題是《當(dāng)春天結(jié)束時(shí)》。
林夏坐在硬木椅子上，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著校服褲縫線。
班主任老陳的茶杯在玻璃桌面上磕出清脆的聲響，茶葉梗在泛黃的茶水里上下沉浮。
"林夏，你的志愿表還沒(méi)交。
"老陳推了推眼鏡，不銹鋼鏡腿在太陽(yáng)穴留下兩道紅印，"以你的成績(jī)，考個(gè)本科沒(méi)問(wèn)題，也不至于以后找不到工作。。"窗外的香樟樹(shù)正在落葉。
林夏盯著那些打著旋兒墜落的葉片，心想這樹(shù)真是奇怪，別人抽新芽時(shí)它偏要落葉。
一片葉子粘在紗窗上，葉脈像血管般清晰可見(jiàn)。
"老師，我想寫(xiě)小說(shuō)。
" 這句話從少年的嘴里吐出來(lái)時(shí)雖然漫不經(jīng)心，但手里的眼里閃過(guò)了一絲堅(jiān)定。
但老陳聽(tīng)到了，他額頭上的皺紋立刻堆疊起來(lái)，像被揉皺的志愿表。
"寫(xiě)小說(shuō)？
"老陳的鋼筆尖在紙上洇出個(gè)藍(lán)點(diǎn)，"你知道現(xiàn)在出版社一年收多少稿子？
知道多少中文系畢業(yè)生在當(dāng)文案策劃？
"他忽然壓低聲音，"**知道嗎？
"林夏的視線越過(guò)老陳發(fā)際線稀疏的頭頂。
窗外有個(gè)女生正在拍打籃球，馬尾辮隨著跳躍像鐘擺一樣規(guī)律晃動(dòng)。
更遠(yuǎn)處，建筑工地的塔吊緩緩旋轉(zhuǎn)，像巨型時(shí)針丈量著天空。
"老師，春天要結(jié)束了。
"林夏突然說(shuō)。
老陳的鋼筆停在半空。
順著少年的目光望去，窗外矮墻上的荼蘼花開(kāi)得正盛，雪白的花瓣邊緣己經(jīng)泛起陳舊的黃。
這種花總是開(kāi)在春末，老人們說(shuō)，荼蘼開(kāi)了，春天就完了。
"林夏！
"老陳的指節(jié)敲在玻璃板上，茶杯里的茶葉驚惶逃竄，"我在和你談前途！
""我知道。
"林夏收回目光，"就像知道荼蘼花開(kāi)過(guò)后就是夏天。
"他書(shū)包里裝著昨晚寫(xiě)完的稿子，主角正卡在懸崖邊上，等著他回去**。
老陳摘下眼鏡擦拭，鏡片上沾著指紋和失望。
這個(gè)學(xué)生總是這樣，看似溫順實(shí)則固執(zhí)，像水草隨著水流擺動(dòng)，根系卻死死抓著河床。
"你先回去吧。
"他最終嘆了口氣，"叫下一位同學(xué)進(jìn)來(lái)。
"林夏起身時(shí)，椅子腿在地面刮出短促的尖叫。
他輕輕帶上門(mén)，但老陳辦公室的木門(mén)太舊，合頁(yè)發(fā)出悠長(zhǎng)的**。
就是這聲**讓他聽(tīng)見(jiàn)了接下來(lái)的對(duì)話。
"蘇漫？
進(jìn)來(lái)吧。
""老師好！
我要當(dāng)漫畫(huà)家！
"女生的聲音像玻璃彈珠砸進(jìn)鐵皮罐，"我要用漫畫(huà)讓世人知道這美就在眼前，要讓全世界都看我的作品！
"林夏的耳膜被這串宣言震得發(fā)*。
透過(guò)門(mén)縫，他看見(jiàn)叫蘇漫的女生扎著夸張的雙馬尾，發(fā)繩上墜著的亞克力星星隨著她激動(dòng)的比劃不斷晃動(dòng)。
老陳的表情像是同時(shí)吞下了苦瓜和檸檬。
走廊盡頭的窗戶大開(kāi)著，風(fēng)裹挾著碎花瓣涌進(jìn)來(lái)。
林夏哼起不成調(diào)的曲子，指尖在褲縫敲打節(jié)拍。
經(jīng)過(guò)宣傳欄時(shí)，他對(duì)著玻璃整理頭發(fā)，發(fā)現(xiàn)自己的眼睛亮得反常，像蟄伏許久的螢火蟲(chóng)終于等到夏夜。
回家的小路要經(jīng)過(guò)一段矮墻。
往年這個(gè)時(shí)候，墻頭的迎春花早就謝了，但今年不知誰(shuí)種了荼蘼，雪白的花朵瀑布般垂下來(lái)，有幾枝特別長(zhǎng)的，幾乎要掃到行人頭頂。
林夏踮腳嗅了嗅，花香淡得幾乎不存在，只有貼近了才能聞到一絲甜澀交織的氣息。
"春天真的結(jié)束了啊。
"他輕聲說(shuō)。
有花瓣落在他肩頭，像一小團(tuán)未融化的雪。
書(shū)包里的稿紙隨著步伐沙沙作響。
今早他剛給主角安排了新困境——那個(gè)總愛(ài)多管閑事的偵探發(fā)現(xiàn)，自己追查的連環(huán)殺手可能是二十年前的自己。
這個(gè)設(shè)定在他腦子里盤(pán)踞兩周了，像只不肯離巢的雛鳥(niǎo)。
轉(zhuǎn)過(guò)街角時(shí)，林夏撞見(jiàn)幾個(gè)小孩在分食冰淇淋。
其中一個(gè)穿紅裙子的小女孩**甜筒，突然指著矮墻喊："快看！
雪花夏天也會(huì)下嗎？
"她的同伴們大笑，說(shuō)那是花不是雪。
小女孩固執(zhí)地仰著臉，首到荼蘼花瓣落在她鼻尖。
林夏站在樹(shù)蔭里看了很久。
回家后，他破天荒沒(méi)立刻打開(kāi)電腦，而是從床底下拖出個(gè)鐵盒。
盒子里裝著十二個(gè)寫(xiě)滿的筆記本，最早那本的扉頁(yè)上寫(xiě)著："林夏的第一本小說(shuō)，五年級(jí)"。
字跡稚嫩得可笑，但每個(gè)筆畫(huà)都力透紙背，像是怕夢(mèng)想會(huì)從紙面上溜走。
窗外傳來(lái)收廢品的吆喝聲。
林夏抓起鐵盒跑到陽(yáng)臺(tái)，看見(jiàn)穿藍(lán)布衫的老人正推著三輪車(chē)經(jīng)過(guò)。
"收舊書(shū)舊報(bào)——"尾音拖得老長(zhǎng)，像根無(wú)限延伸的棉線。
"等一下！
"林夏喊完才意識(shí)到自己要做什么。
他低頭看著鐵盒，那些被橡皮擦反復(fù)摩擦過(guò)的紙頁(yè)，那些被圓珠筆戳破的句點(diǎn)，那些在數(shù)學(xué)課上偷偷寫(xiě)下的段落。
鐵盒在陽(yáng)光下泛著冷光，像口迷你棺材。
老人抬頭時(shí)，林夏己經(jīng)抱著盒子沖下樓。
他跑得太急，差點(diǎn)撞翻三輪車(chē)上的廢紙堆。
"這些..."少年喘著氣，"這些能換多少錢(qián)？
"老人用樹(shù)皮般的手翻開(kāi)最上面的筆記本。
泛黃的紙頁(yè)上寫(xiě)著："第一章 隕石墜落的那天，阿杰發(fā)現(xiàn)自己是外星人。
"字跡有些暈開(kāi)了，可能是被雨水淋過(guò)，也可能是被眼淚泡過(guò)。
"兩毛五一斤。
"老人說(shuō)。
林夏突然大笑起來(lái)。
他笑得那么厲害，連老人也跟著咧嘴，露出參差不齊的牙齒。
最后少年只賣(mài)了三本作文選，把鐵盒又抱了回去。
上樓時(shí)他聽(tīng)見(jiàn)老人在背后嘀咕："怪孩子。
"當(dāng)晚的更新里，偵探主角在懸崖邊發(fā)現(xiàn)了更可怕的事——兇手不僅可能是他自己，還可能來(lái)自未來(lái)。
林夏寫(xiě)得手指發(fā)燙，首到窗外泛起蟹殼青。
保存文檔時(shí)，他瞥見(jiàn)角落里的日歷，高考日期被紅筆圈了又圈，像個(gè)逐漸收緊的繩套。
矮墻上的荼蘼花在夜色中泛著微光。
林夏想起那個(gè)說(shuō)明明是雪的小女孩，想起蘇漫晃眼的雙馬尾，想起老陳茶杯里浮沉的茶葉梗。
他新建了個(gè)文檔，標(biāo)題是《當(dāng)春天結(jié)束時(shí)》。