清晨五點半，鬧鐘尚未響起，林悅便己睜開了眼睛。

多年養(yǎng)成的習慣，如同刻在身體里的生物鐘，即使在疲憊不堪的周末也難以睡過六點。

城市的輪廓在窗簾縫隙間透出的微光中顯得影影綽綽，遠處傳來早班公交車駛過的沉悶聲響，宣告著新一天的喧囂即將開始。

她輕手輕腳地起身，像一只警惕的貓，生怕驚擾了隔壁房間還在熟睡的林夏。

老小區(qū)隔音效果很差，木質地板偶爾會發(fā)出輕微的“嘎吱”聲。

她踮著腳走進狹小的衛(wèi)生間，水龍頭擰開，流出帶著鐵銹味的涼水，刺骨的寒意讓她瞬間清醒。

鏡子里映出一張年輕卻缺乏血色的臉，眼神里帶著一絲揮之不去的倦意和一種與年齡不符的、天然的疏離感。

她用冷水仔細拍打臉頰，然后用一把舊木梳，將及肩的黑發(fā)梳理得一絲不茍，扎成一個低低的、毫無裝飾的馬尾。

那件淺藍色襯衫，是她衣柜里最“體面”的出門行頭。

領口和袖口處己經有了細微的磨損，但她用同色系的線精心縫補過，針腳細密得幾乎看不見。

她仔細撫平襯衫的每一道褶皺，仿佛在撫平生活中所有的不如意。

下身是一條深色的及膝半身裙，款式保守，洗得有些發(fā)舊，但同樣干凈筆挺。

渾身上下唯一的裝飾，是腕上那根褪了色的紅繩，那是離家時母親親手給她系上的，說是能保平安。

通勤是每天的第一場戰(zhàn)役。

她需要步行十五分鐘到公交站，擠上那趟搖搖晃晃的公交車，再換乘地鐵。

早高峰的地鐵如同一個巨大的、高速運轉的沙丁魚罐頭，身體被西面八方涌來的壓力包裹著，動彈不得。

林悅將自己縮在靠近門口的角落，鼻尖縈繞著各種香水、早餐包點、汗水和皮革混合的復雜氣味。

她習慣性地偏頭看向窗外，飛速倒退的灰色樓宇、縱橫交錯的高架橋、閃爍不停的巨型廣告牌，構成一幅她努力想要融入卻始終感覺隔膜的、冰冷而繁華的圖景。

耳機里放著英語聽力，聲音開得不大，既是爭分奪秒的學習，也是隔絕外界紛擾的屏障。

“XX大廈到了?！?br>
冰冷的電子女聲報站。

林悅隨著洶涌的人流擠出地鐵，步入光鮮亮麗的***區(qū)域。

高跟鞋敲擊大理石地面的聲音清脆而急促，穿著時尚、妝容精致的男男**步履生風，談論著她聽不懂的金融術語或最新的海外旅行見聞。

她下意識地又低了低頭，加快腳步，仿佛這樣就能降低自己的存在感，不被那些審視的目光捕捉到。

公司的玻璃旋轉門反射出她樸素甚至有些過時的身影。

前臺女孩化著精致的妝容，笑著和她打招呼：“早啊，林悅?！?br>
林悅抬眸，扯出一個極淡的、幾乎看不見的弧度，嘴唇微動，輕輕“嗯”了一聲，便像受驚的兔子般，快步走向自己的工位——行政部區(qū)域一個靠窗的、最不引人注意的角落。

“欸，你看她，又是那件襯衫，不會只有這一件吧？”

茶水間里，隱約的議論隨著咖啡的香氣飄來。

“誰知道呢，跟她說話也愛答不理的，整天板著臉，好像誰欠她錢似的?！?br>
“冰山唄，估計是覺得自己挺特別，玩高冷……聽說家境不太好，從小地方考出來的，可能有點自卑吧……”那些低語，像細小的冰錐，偶爾會精準地刺入耳膜。

林悅置若罔聞，只是面無表情地打開那臺有些老舊的臺式電腦，開始一天的工作：核對各部門的采購清單、安排會議室使用、處理同事們的行政需求、整理報銷單據……她做得一絲不茍，報表清晰得如同印刷體，備注詳盡到每一個易錯點的提醒。

這是她唯一能牢牢抓住的、證明自己價值的東西，是她在這座龐大城市里，微小而確定的立足點。