玻璃酒瓶砸在水泥地上的脆響刺破夜色時，李然正蹲在煤爐邊用火鉗夾蜂窩煤。

七歲女孩的手抖得厲害，滾燙的煤灰簌簌落在露出棉絮的布鞋上，燙出幾個焦黑的洞。

"死婆娘！

老子的下酒菜呢！

"父親李建剛踹開鐵門，濃重的酒氣裹著寒風(fēng)灌進(jìn)逼仄的平房。

縮在角落織毛衣的母親張春梅猛地站起來，毛線團(tuán)骨碌碌滾到積著油垢的桌腳邊。

李然盯著煤爐里忽明忽暗的火星。

她知道接下來會發(fā)生什么——就像上個月摔斷的體溫計，水銀珠子在磚縫里滾動的軌跡永遠(yuǎn)指向同一個終點。

母親顫抖的手己經(jīng)摸到案板上的菜刀，刀刃在十五瓦燈泡下泛著冷光。

"當(dāng)啷——"酒瓶碎片擦著李然耳畔飛過，在墻上炸開蛛網(wǎng)狀的裂痕。

父親布滿血絲的眼睛突然鎖定她："賠錢貨！

誰準(zhǔn)你動老子的煤！

" 蜂窩煤在火鉗間碎成兩半。

李然感覺后頸被鐵鉗般的手掌掐住，整個人被拎起來甩向墻角。

后腦勺撞上腌菜壇的瞬間，她看見母親舉著菜刀撲過來，刀刃在離父親咽喉三寸處硬生生停住。

"砍啊！

往這兒砍！

"李建剛抓著妻子的手腕往自己脖子上按，劣質(zhì)白酒混著唾沫噴在對方慘白的臉上："帶著兩個拖油瓶，離了我你們連狗窩都住不起！

" 腌菜汁順著壇口滴在李然校服領(lǐng)口，酸澀的氣味嗆進(jìn)鼻腔。

她數(shù)著母親手背暴起的青筋，那上面還留著上周末被煙頭燙出的水泡。

當(dāng)菜刀"哐當(dāng)"落地時，李然閉緊眼睛，聽見皮帶扣金屬碰撞的聲響像毒蛇吐信。

"小然快跑！

"母親突然抱住父親的腰，枯黃的發(fā)絲纏住男人腕表上的裂紋。

李然手腳并用地鉆進(jìn)床底，指甲縫里嵌滿墻灰。

透過床單垂下的破洞，她看見父親掄起的板凳腿重重砸在母親肩胛骨上，沉悶的撞擊聲混著窗外的犬吠，把1998年的冬夜撕成碎片。

閣樓木板突然傳來"吱呀"聲，李然渾身僵住。

爺爺拄著拐杖出現(xiàn)在樓梯口，棉鞋踢開擋路的碎瓷片，渾濁的眼珠掃過滿地狼藉。

"鬧夠沒有？

"老人用拐杖敲打墻面，掛在門框上的"五好家庭"獎狀應(yīng)聲落地。

李建剛喘著粗氣松開妻子，泛著油光的皮鞋碾過那張印著紅章的紙。

張春梅蜷縮在灶臺邊，嘴角滲出的血絲滴進(jìn)裝著腌蘿卜的搪瓷碗里。

"明天去紡織廠把工資結(jié)了。

"爺爺?shù)墓照戎赶蚶钊徊厣淼拇驳祝?丫頭片子讀什么書？

趁早送去老王家當(dāng)學(xué)徒，還能省口飯錢。

" 煤爐里的火終于滅了。

李然數(shù)著母親壓抑的抽泣，舌尖嘗到鐵銹味——不知何時咬破了嘴唇。

床底蜘蛛網(wǎng)粘在睫毛上，她透過晃動的蛛絲望著窗外飄雪，路燈把飛舞的雪片照得像漫天紙錢。

凌晨三點，李然被窸窣聲驚醒。

母親正用凍瘡膏涂抹她膝蓋上的淤青，碘酒混著萬金油的味道在黑暗里彌漫。

借著月光，她看見母親把撕碎的課本一頁頁塞進(jìn)煤爐，火焰**著《小蝌蚪找媽媽》的插圖，將變成灰的鉛字吹向結(jié)了冰花的玻璃窗。

"媽給你縫了個新書包。

"張春梅從枕頭下摸出用化肥袋改制的布袋，針腳歪斜的向日葵在"碳酸氫銨"的字樣上綻放，"明天帶你去見劉老師，咱們...換個學(xué)校讀。

" 李然把臉埋進(jìn)帶著機油味的棉被。

她知道鎮(zhèn)中心小學(xué)不會再收留被退學(xué)的學(xué)生，就像知道母親藏在米缸底的離婚協(xié)議書永遠(yuǎn)蓋不上公章。

窗外傳來收泔水的三輪車叮鈴聲，這聲音每天凌晨西點十五分準(zhǔn)時劃過**樓，比學(xué)校上課鈴還要精確。

破曉時分，李然蹲在公共水房刷全家人的衣服。

結(jié)冰的水管突然爆裂，水流沖走盆里泛黃的襯衫，也沖走了縫在衣領(lǐng)里的五塊錢——那是母親偷偷塞給她的早餐費。

她追著順?biāo)魈实募垘排苓^三個巷口，看見鈔票最終卡在下水道鐵柵欄上，被早起倒痰盂的鄰居踩進(jìn)污泥里。

"掃把星！

"賣早點的王嬸把滾燙的豆?jié){潑在她腳邊。

李然低頭盯著褲腿上的豆花，想起上周父親醉醺醺地掀翻早餐攤時，王嬸兒子指著她鼻子罵的話像鋼**進(jìn)耳膜："***的女兒！

" 雪花飄進(jìn)她敞開的領(lǐng)口，在鎖骨處融成冰水。

李然轉(zhuǎn)身走向?qū)W校相反的方向，化肥袋書包拍打著單薄的脊背。

經(jīng)過垃圾站時，她撿起半本燒焦的《安徒生童話》，封面上殘缺的美人魚正對著沒有星星的天空歌唱。