林知夏遞出辭呈那天，是城里難得的陰天。

辦公室的落地窗灰蒙蒙的，玻璃上映著她的背影，妝容干凈，表情平靜，眼里卻透著一種疲倦。

她從業(yè)七年，從一個美食編輯一路做到頭條自媒體操盤手，賬號粉絲百萬，每月商業(yè)合作不斷。

可她越來越覺得，那些拍得再精致的美食圖，也比不上小時候外婆院子里那碗熱湯來得安心。

“林姐，你這是開玩笑吧？”

助理小白睜大了眼睛，“我們剛接了新合作，你突然辭職，品牌那邊肯定炸了！”

“合作是可以推的?！?br>
林知夏平靜地說道，“人要是垮了，賬號留著也沒意義?！?br>
她沒有再解釋太多，只在工位最后看了一眼那張用過無數次的拍攝布景。

木板桌面，仿舊瓷碗，一雙沾著醬油的筷子。

“是時候回去了?！?br>
她輕聲說。

這一句話，不是說給別人聽的，是說給自己聽。

她下樓打車，目的地填的是：林*村。

與此同時，城市另一頭，顧臨舟也關上了設計公司的玻璃門。

他走得更干脆，連一句“辭職”都沒說，只是把厚厚一疊圖紙留在前臺，附了一張字條：不必聯(lián)系。

那些圖紙，是他親手畫的，也是他親手撕掉的。

三年，他為各地做了十幾個展館和民宿設計項目，拿了獎，也紅了。

但他知道，那些精致的設計只是給城市人短暫停留用的，沒有煙火氣，沒有生活味，漂亮，卻空。

“你不是說，寧可睡辦公室，也不愿回林*村那種地方？”

一個老同事追上來，半調侃半不解。

顧臨舟淡淡地回：“那時候是怕吵，現(xiàn)在，想聽點真的了?！?br>
他在城市太久了，久到連心跳都要用日程表安排。

可他想起小時候在村里，早上被雞鳴吵醒，傍晚聞到鄰居家炒菜的香味，還有村頭飯館飄出來的熱氣，那才是真正的生活。

他走出寫字樓，天邊剛好裂開一道光，像是專為他鋪出的一條歸途。

林*村，這個曾被他嫌棄的地方，如今卻成了他心里唯一能安放自己夢的土地。

林知夏到村的時候，是傍晚五點半，正是做飯的時間。

整個林*村都彌漫著飯香，卻唯獨那間“夏飯館”冷清地立在巷口。

紅漆門斑駁，窗臺積了灰，門口那塊寫著“外婆私房菜”的木匾，歪著掛在一邊。

她吸了一口氣，推門而入。

屋里空蕩蕩的，但灶臺還在，爐子還在，連外婆留下的那口黑鐵鍋也還在，只是鍋蓋歪著，像是多年沒被人揭開過的秘密。

她默默擦了擦鍋沿，眼圈有些紅。

“你真的回來了?！?br>
聲音從門口傳來，是李大爺，村支書。

“我回來了?！?br>
林知夏點頭，笑得坦然。

“飯館啊，這幾年沒人敢接手，都說這地方命硬。

你這回真要開？”

“我外婆的飯館，哪輪得到別人說命硬。”

她語氣不重，卻透著骨子里的倔。

李大爺點點頭，壓低聲音：“那你得小心點，隔壁那小子。

顧臨舟，他這兩年剛改完村里的老祠堂，又接了**民宿項目，聽說要把這一片都做成文旅片區(qū)。

他最討厭吵鬧，開飯館這事……怕是得對**?！?br>
林知夏微微一笑：“飯館就是飯館，不是廣場舞，吵不到他?！?br>
她沒有把李大爺的話放在心上，或者說，她早就準備好了要碰上一些“不歡迎”的人。

而此刻，隔壁的木門悄然開啟，一個身影站在院墻后，靜靜望著她擦鍋的背影。

顧臨舟沒說話，只是抬頭看了眼屋檐上掛著的那塊舊木牌。

——“夏飯館”。

他記得這個地方，小學放學后常來買外婆做的豆腐丸子。

那味道他現(xiàn)在還記得，熱，咸，香，像極了過去的某段時光。

他沒想到，這家飯館，會被她重新開起來。

也沒想到，林知夏，是他要面對的“第一戶鄰居”。

林*村的故事，從鍋起火那天，又重新翻開了新一頁。