第2章 廢墟里洗手，母親的執(zhí)著
廢墟上的家族重啟
林媽媽覺得，哪怕世界塌了，飯前洗手這事也不能丟。
她認死理，從前在家里，哪怕林爸爸偷偷遞來一包剛拆的薯片，她也得在廚房水龍頭下“洗三遍”。
弟弟林源小學(xué)作文里寫：“媽**愛，是肥皂泡泡的香氣?！?br>
而現(xiàn)在，林家所在的小區(qū)成了一片廢墟，樓房的骨架像巨獸的肋骨橫在那里，林媽媽依然抱著她那瓶只剩三分之一的洗手液，視若珍寶。
清晨，天剛亮，林家三口就被外面一聲悶響驚醒。
林源**眼爬起來，腳下是昨晚匆忙鋪成的破毯子。
一家人住在倒塌樓房角落搭的簡易帳篷里，外頭塵土飛揚，空氣里混雜著泥土、石灰和金屬的腥氣。
“媽，我餓了。”
林源打著哈欠，眼神首勾勾盯著母親手里的餅干袋。
“先洗手！”
林媽媽像平時那樣嚴厲，眼神一瞪，林源蔫下來，癟癟嘴。
林爸爸嘆口氣：“哪來的水啊，別難為孩子了?！?br>
“有水呢！”
林媽媽神秘兮兮地打開背包，從底層掏出兩瓶礦泉水和一只用舊襪子包著的洗手液。
林源差點樂出聲：“媽你這也能帶！”
“廢話，”林媽媽一本正經(jīng)，“沒水不行。
哪怕天塌了，肚子餓也得干凈！”
林爸爸只得陪著笑，心里盤算著這些水還得留著煮面吃。
林媽媽卻己經(jīng)開始布置“洗手臺”了。
她找來一塊斷裂水泥板做桌面，把洗手液鄭重其事地放在上面，然后打開礦泉水瓶蓋，倒出一點點水到林源手上。
“搓，搓干凈，指縫也要?！?br>
她像在家里一樣念叨。
林源的手剛搓出一點泡沫，忽然一陣風(fēng)吹來，廢墟上揚起塵沙，“啪”地一下，泡沫就變成了泥漿。
林源忙不迭地想甩手，結(jié)果手上的水和泡沫全甩到林媽媽衣服上。
“哎呦！”
林媽媽皺起眉頭，埋怨道，“你這孩子，怎么這么不小心！”
林爸爸在一旁笑得首不起腰：“這洗手，越洗越臟！”
林媽媽不死心，把剩下的一點水又倒出來，重新幫兒子洗——洗一次，指縫里進了沙子；再洗一次，剛搓出泡沫，頭頂又掉下一塊碎石，嚇得她一哆嗦，水瓶差點掉地上。
“哎，林源，閉眼，別讓灰塵進眼睛！”
林媽媽邊喊邊扭頭，結(jié)果自己滿臉都是泡沫，眼鏡上也糊了一層。
林爸爸急忙遞來一塊餐巾紙，那紙還是昨晚救災(zāi)志愿者發(fā)的，林媽媽舍不得用，抖一抖，撕下一小塊，慎重地擦眼鏡。
林源終于忍不住笑：“媽，咱們這是廢墟泥漿SPA嗎？”
林媽媽一瞪眼，想發(fā)火，可自己也忍不住咧嘴笑起來。
廢墟上，三人笑聲混著塵土一起飛舞。
洗完手，林媽媽還不忘檢查：“指甲縫也要干凈！
**，輪到你了?！?br>
林爸爸本想偷偷混過去，手卻被林媽媽一把抓住。
“你小時候偷懶，現(xiàn)在還敢偷懶？
來，搓！”
林爸爸的手沾滿了前一天搬石頭時的泥污，林媽媽嘆了口氣，皺著眉頭仔細搓。
泡沫混著塵土，怎么搓也搓不干凈，林媽媽有些急了，仿佛這不是在廢墟里，而是家里廚房。
她嘴里念叨著：“干凈手吃飯，肚子才不鬧毛病。”
“媽，你咋不首接給我舔干凈呢？”
林源在一旁插科打諢。
“你敢！”
林媽媽拍了他一下，隨即嘆口氣，自己也覺得好笑。
這時，隔壁帳篷的王阿姨探頭看熱鬧：“林姐，你家還講衛(wèi)生呢？
咱這兒，能吃口飽飯就不錯了——你那水能不能省點，回頭沒水喝咋辦？”
林媽媽臉一紅，嘴卻硬：“洗手是最起碼的，不然細菌都吃肚子里去了！”
王阿姨也笑：“那你給我也來點洗手液唄，早上摸了半宿磚頭?！?br>
林媽媽很大方地擠了一點洗手液到王阿姨手心，又囑咐：“別用太多水，搓搓搓，空氣消毒！”
王阿姨邊搓邊笑：“我這輩子頭一次用空氣當水洗手?！?br>
“講究！
總不能把自己活成土豆吧！”
林媽媽得意道。
周圍幾個鄰居也看見了，紛紛湊過來。
有人開玩笑：“林姐，這洗手液你得收點‘洗手費’了！”
林媽媽一邊笑一邊搖頭：“咱一家人，講什么錢！”
原本安靜得只有風(fēng)聲和偶爾的救援喊話的廢
她認死理，從前在家里，哪怕林爸爸偷偷遞來一包剛拆的薯片，她也得在廚房水龍頭下“洗三遍”。
弟弟林源小學(xué)作文里寫：“媽**愛，是肥皂泡泡的香氣?！?br>
而現(xiàn)在，林家所在的小區(qū)成了一片廢墟，樓房的骨架像巨獸的肋骨橫在那里，林媽媽依然抱著她那瓶只剩三分之一的洗手液，視若珍寶。
清晨，天剛亮，林家三口就被外面一聲悶響驚醒。
林源**眼爬起來，腳下是昨晚匆忙鋪成的破毯子。
一家人住在倒塌樓房角落搭的簡易帳篷里，外頭塵土飛揚，空氣里混雜著泥土、石灰和金屬的腥氣。
“媽，我餓了。”
林源打著哈欠，眼神首勾勾盯著母親手里的餅干袋。
“先洗手！”
林媽媽像平時那樣嚴厲，眼神一瞪，林源蔫下來，癟癟嘴。
林爸爸嘆口氣：“哪來的水啊，別難為孩子了?！?br>
“有水呢！”
林媽媽神秘兮兮地打開背包，從底層掏出兩瓶礦泉水和一只用舊襪子包著的洗手液。
林源差點樂出聲：“媽你這也能帶！”
“廢話，”林媽媽一本正經(jīng)，“沒水不行。
哪怕天塌了，肚子餓也得干凈！”
林爸爸只得陪著笑，心里盤算著這些水還得留著煮面吃。
林媽媽卻己經(jīng)開始布置“洗手臺”了。
她找來一塊斷裂水泥板做桌面，把洗手液鄭重其事地放在上面，然后打開礦泉水瓶蓋，倒出一點點水到林源手上。
“搓，搓干凈，指縫也要?！?br>
她像在家里一樣念叨。
林源的手剛搓出一點泡沫，忽然一陣風(fēng)吹來，廢墟上揚起塵沙，“啪”地一下，泡沫就變成了泥漿。
林源忙不迭地想甩手，結(jié)果手上的水和泡沫全甩到林媽媽衣服上。
“哎呦！”
林媽媽皺起眉頭，埋怨道，“你這孩子，怎么這么不小心！”
林爸爸在一旁笑得首不起腰：“這洗手，越洗越臟！”
林媽媽不死心，把剩下的一點水又倒出來，重新幫兒子洗——洗一次，指縫里進了沙子；再洗一次，剛搓出泡沫，頭頂又掉下一塊碎石，嚇得她一哆嗦，水瓶差點掉地上。
“哎，林源，閉眼，別讓灰塵進眼睛！”
林媽媽邊喊邊扭頭，結(jié)果自己滿臉都是泡沫，眼鏡上也糊了一層。
林爸爸急忙遞來一塊餐巾紙，那紙還是昨晚救災(zāi)志愿者發(fā)的，林媽媽舍不得用，抖一抖，撕下一小塊，慎重地擦眼鏡。
林源終于忍不住笑：“媽，咱們這是廢墟泥漿SPA嗎？”
林媽媽一瞪眼，想發(fā)火，可自己也忍不住咧嘴笑起來。
廢墟上，三人笑聲混著塵土一起飛舞。
洗完手，林媽媽還不忘檢查：“指甲縫也要干凈！
**，輪到你了?！?br>
林爸爸本想偷偷混過去，手卻被林媽媽一把抓住。
“你小時候偷懶，現(xiàn)在還敢偷懶？
來，搓！”
林爸爸的手沾滿了前一天搬石頭時的泥污，林媽媽嘆了口氣，皺著眉頭仔細搓。
泡沫混著塵土，怎么搓也搓不干凈，林媽媽有些急了，仿佛這不是在廢墟里，而是家里廚房。
她嘴里念叨著：“干凈手吃飯，肚子才不鬧毛病。”
“媽，你咋不首接給我舔干凈呢？”
林源在一旁插科打諢。
“你敢！”
林媽媽拍了他一下，隨即嘆口氣，自己也覺得好笑。
這時，隔壁帳篷的王阿姨探頭看熱鬧：“林姐，你家還講衛(wèi)生呢？
咱這兒，能吃口飽飯就不錯了——你那水能不能省點，回頭沒水喝咋辦？”
林媽媽臉一紅，嘴卻硬：“洗手是最起碼的，不然細菌都吃肚子里去了！”
王阿姨也笑：“那你給我也來點洗手液唄，早上摸了半宿磚頭?！?br>
林媽媽很大方地擠了一點洗手液到王阿姨手心，又囑咐：“別用太多水，搓搓搓，空氣消毒！”
王阿姨邊搓邊笑：“我這輩子頭一次用空氣當水洗手?！?br>
“講究！
總不能把自己活成土豆吧！”
林媽媽得意道。
周圍幾個鄰居也看見了，紛紛湊過來。
有人開玩笑：“林姐，這洗手液你得收點‘洗手費’了！”
林媽媽一邊笑一邊搖頭：“咱一家人，講什么錢！”
原本安靜得只有風(fēng)聲和偶爾的救援喊話的廢