2099 年的上海浦東，梅雨季總是帶著股令人窒息的黏膩。

我縮在 “速達(dá)通” 物流中心員工休息室的金屬長(zhǎng)椅上，盯著神經(jīng)接駁手機(jī)屏幕發(fā)呆。

推送新聞里又在報(bào)道 “異常現(xiàn)象”，配圖是東京某個(gè)商場(chǎng)的全息廣告牌突然播放起古老的祭祀畫(huà)面，路過(guò)的行人被嚇得西散奔逃。

我劃走新聞，后頸的神經(jīng)接駁芯片突然傳來(lái)一陣刺痛，像是被誰(shuí)輕輕揪了一下。

“小川，該上工了。”

李姐推門(mén)進(jìn)來(lái)，她脖頸后的生物芯片接口泛著幽幽藍(lán)光，這是長(zhǎng)期接觸量子設(shè)備的后遺癥。

我抓起工牌掛在脖子上，塑料牌子在冷氣中透著寒意，和我入職這三年感受到的氛圍一樣冰冷。

流水線(xiàn)的方向傳來(lái)傳送帶運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡鳴，還有分揀掃描儀機(jī)械的 “嘀嘀” 聲，這些聲音我再熟悉不過(guò)，可最近總覺(jué)得其中夾雜著某種不屬于人間的低吟。

走出休息室時(shí)，窗外的雨下得更急了。

全息廣告投影在雨幕中扭曲變形，剛才還在播放新款神經(jīng)接駁義眼的廣告，突然變成了一張慘白的人臉，轉(zhuǎn)瞬又消失不見(jiàn)。

街道上行人寥寥，幾個(gè)戴著 AR 眼鏡的上班族行色匆匆，他們眼鏡上浮動(dòng)的數(shù)據(jù)流里，偶爾會(huì)閃過(guò)幾道紅色警示 —— 那是檢測(cè)到靈異波動(dòng)的標(biāo)志。

公司大廳的量子屏正在循環(huán)播放安全守則，其中一條用紅色加粗標(biāo)注：“如遇包裹出現(xiàn)異常標(biāo)識(shí)，立即上報(bào)并遠(yuǎn)離。”

可誰(shuí)也說(shuō)不清楚，“異常標(biāo)識(shí)” 究竟包括哪些。

三年前我剛來(lái)的時(shí)候，還以為這只是公司為了應(yīng)付檢查做的表面功夫，首到上個(gè)月，隔壁分揀區(qū)的小王突然失蹤，監(jiān)控顯示他最后接觸的包裹，單號(hào)末尾全是 “0”。

**室的儲(chǔ)物柜在熒光燈下發(fā)著冷光，17 號(hào)柜門(mén)的電子鎖旁沾著半枚灰撲撲的指紋。

我伸手去拉柜門(mén)，金屬把手殘留著不屬于我的體溫，像是誰(shuí)剛匆匆摸過(guò)。

掛在最內(nèi)側(cè)的防護(hù)服下擺微微翹起，露出口袋邊緣泛黃的一角 —— 那是張上周用來(lái)包便當(dāng)?shù)呐f報(bào)紙，邊角處印著殘缺的快遞廣告，模特手中包裹的單號(hào)末尾，隱約能看見(jiàn)三個(gè)重疊的圓圈。

“林小川！

分揀臺(tái) 3 號(hào)機(jī)故障！”

主管的怒吼通過(guò)骨傳導(dǎo)耳機(jī)炸響，震得我耳膜生疼。

我慌忙整理好防護(hù)服，轉(zhuǎn)身時(shí)瞥見(jiàn)儲(chǔ)物柜鏡子蒙著層薄霧，像是有人對(duì)著鏡面急促呼吸過(guò)。

當(dāng)我抬手擦拭時(shí)，指腹擦過(guò)的地方浮現(xiàn)出細(xì)密的水珠，排列成類(lèi)似快遞單號(hào)的豎線(xiàn)圖案，轉(zhuǎn)瞬又被鏡面的自動(dòng)清潔系統(tǒng)抹去。

分揀區(qū)的超導(dǎo)傳送帶泛著冷冽的銀光，我剛在工位站定，量子掃描儀突然發(fā)出刺耳的蜂鳴。

第 73 件包裹的全息物流單在空氣中扭曲，“己簽收” 三個(gè)字滲出鮮血般的紅光，掃碼區(qū)卻像被墨水潑過(guò)般漆黑一片。

當(dāng)我翻動(dòng)包裹時(shí)，六排單號(hào)末尾的數(shù)字正以肉眼可見(jiàn)的速度坍縮，最終凝結(jié)成三個(gè)吞噬光線(xiàn)的純黑 “0”，像極了停尸房抽屜上的編號(hào)。

后頸的神經(jīng)接駁芯片突然灼燒般疼痛，視網(wǎng)膜上閃過(guò)一串亂碼 —— 那是植入式系統(tǒng)在發(fā)出警告。

我盯著包裹表面滲出的銀色黏液，突然想起新人培訓(xùn)時(shí)看過(guò)的事故錄像：二十年前某個(gè)夜班，同樣的黏液融化了三位分揀員的生物芯片，他們的**被發(fā)現(xiàn)時(shí)，眼球里卡著尚未消散的快遞單號(hào)投影。

掃描儀第二次蜂鳴響起時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)紙箱堆疊的輕響。

貨架陰影里，某個(gè)佝僂的身影正緩緩轉(zhuǎn)身，他穿著早己過(guò)時(shí)的綠色郵政制服，衣領(lǐng)上別著枚生銹的工牌，上面模糊的編號(hào)正是 “000”。

而我手中的包裹，此刻正發(fā)出指甲抓撓金屬般的異響，收件人欄的納米墨水正在重組，即將浮現(xiàn)出我的名字......