凌晨02:17，長樂路7-11便利店林夏第一百零三次擦拭收銀臺時，聽見了硬幣墜地的聲音。

?！幻斗褐噤P的五角硬幣滾到腳邊，撞上她磨白的帆布鞋尖。

穿駝色風衣的男人正彎腰去撿，后頸露出一截暗紫色的瘀痕，像是被某種機械鉗夾傷的印記。

他的動作很慢，仿佛骨骼間灌滿了粘稠的膠水，林夏甚至能聽見他腰椎發(fā)出的摩擦聲——咔、咔、咔，像老式打字機換行。

“一罐冰咖啡?！?br>
男人將硬幣推過臺面，指甲縫里嵌著橘皮碎屑。

掃碼器發(fā)出短促的蜂鳴。

林夏低頭瞥見商品名稱在屏幕上扭曲成亂碼，冷柜頂端的熒光燈突然開始頻閃。

藍白交替的光影中，男人正將一疊紙幣緩慢攤開，鈔票邊緣泛著詭異的金屬光澤。

“這是……”林夏的喉頭哽住了。

紙幣上的年號赫然印著“2077”，***頭像變成了一個戴防毒面具的人像，水印處浮著密密麻麻的骷髏浮雕。

最刺眼的是金額數(shù)字：100元的下標綴著微小的時間單位符號“h”，仿佛這不是錢幣，而是某種倒計時代幣。

“新版紙幣很難用嗎？”

男人歪頭時脖頸發(fā)出齒輪卡頓的聲響，“還是說……”他忽然抓住林夏的手腕，袖口滑落，露出她內(nèi)側皮膚上一串刺青般的數(shù)字——10:00:03:29。

冷柜在此時爆炸。

數(shù)百罐飲料如同銀色箭雨**而出，林夏被氣浪掀翻前最后一瞥，是男人風衣下擺的**橘色污漬。

那顏色像腐爛的橙子混合鐵銹，又像干涸的血。

---凌晨02:29，便利店后巷林夏蜷縮在餿水桶后，鼻腔里充斥著酸腐味和硝煙的氣息。

她的左耳因爆炸暫時失聰，右耳卻捕捉到某種黏膩的腳步聲——啪嗒、啪嗒，像沾滿糖漿的靴子踩在瀝青路上。

“你知道人類為什么迷戀便利店嗎？”

男人的聲音從巷口傳來，伴隨柑橘類水果被剝開的撕裂聲，“因為這里永遠亮著燈，冰柜里擺滿標好價格的**……多適合做棺材啊。”

林夏死死咬住下唇。

后頸突然傳來**般的刺痛，她摸到一截嵌進皮膚的金屬片，上面刻著“07:00-23:00”的營業(yè)時間標識——這原本該掛在店門外的銅牌。

腳步聲停了。

一只被捏爆的橘子滾到腳邊，果肉間***半透明的蛆蟲。

那些蟲子正以肉眼可見的速度膨脹，轉瞬間長成手指粗細的蒼白長條，頂端裂開布滿利齒的口器。

林夏抓起銹跡斑斑的消防栓砸向蟲群。

金屬撞擊聲驚動了巷口的流浪狗，黑背犬卻在她沖過身旁時突然僵首倒地——它的身體正在融化，如同一塊被烈日暴曬的蠟像。

“別跑太快。”

男人的輕笑從頭頂傳來，“你的時間可比狗值錢?！?br>
---凌晨03:03，長樂路十字路口紅燈亮起時，林夏撞進了一片絕對寂靜。

所有汽車都凝固在斑馬線前，雨滴懸浮在半空形成晶瑩的蛛網(wǎng)。

她的喘息聲在死寂中格外刺耳，腕內(nèi)側的倒計時數(shù)字突然開始瘋狂跳動：10:00:03:29 → 09:23:17:06。

“抓到你了?！?br>
男人從街角的陰影里浮現(xiàn)，指尖捏著一瓣橘子。

果肉紋理間滲出深紅汁液，在地面蜿蜒成林夏的臉部輪廓。

他踏過那幅“血畫”時，五官突然開始崩塌，皮膚如蠟油般滴落，露出內(nèi)層銀灰色的金屬顱骨。

“觀測對象L-1074號，你擅自竊取的24小時……”機械合成的聲線從喉部揚聲器傳出，“該歸還了。”

林夏轉身撞向最近的懸浮汽車。

車門竟像霧氣般穿透她的身體，后視鏡里映出的畫面讓她血液凝固——整條街道正在褪色，水泥地皸裂成老照片的碎片，她的雙腳逐漸透明如玻璃。

“救……！”

呼救聲被掐斷在喉間。

男人將橘子瓣按在她額頭上，果肉里的蛆蟲鉆進太陽穴。

劇痛中，林夏恍惚看見無數(shù)畫面閃回：母親在布滿儀器的房間里哭泣、自己蜷縮在便利店倉庫吃臨期飯團、某個穿白大褂的女人將針管刺入嬰兒的腕動脈……“原來你真的是‘原生產(chǎn)物’?！?br>
男人的機械眼閃爍紅光，“看來得換個回收方案了?！?br>
他撕開風衣，胸腔內(nèi)嵌的透明容器里浸泡著數(shù)十枚人類眼球。

那些瞳仁突然齊刷刷轉向林夏，視網(wǎng)膜上浮現(xiàn)出同一串數(shù)字——09:23:17:06。

倒計時歸零的瞬間，世界陷入黑暗。

---清晨06:11，7-11便利店倉庫*林夏在冷藏柜的震動中驚醒。

后頸的金屬片消失了，腕上倒計時恢復成10:00:03:29，仿佛昨夜的一切都是幻覺——首到她摸到收銀臺抽屜里那疊2077年紙幣。

第一縷陽光穿透玻璃門時，夜班交接單上的日期刺痛了她的眼：2023年11月7日。

可她分明記得，爆炸發(fā)生的那天是11月6日。

（第一章完）