深秋的銀杏葉裹著血珠墜落時(shí)，林疏月正用鑷子夾起死者指縫里的青苔。

解剖臺(tái)冷光刺得她瞇起眼，忽然聽見身后傳來檔案袋輕叩門框的聲響。

“林法醫(yī)，現(xiàn)場(chǎng)物證報(bào)告?！?br>
聲音裹著秋雨的水汽，擦過她發(fā)燙的耳廓。

鑷尖微不可察地抖了抖。

青苔碎屑飄落在物證袋燙金字體上——刑偵支隊(duì)長(zhǎng)江予白。

這個(gè)名字像解剖刀劃開記憶腹膜，十七歲那年圖書館的銀杏雨忽然傾盆而下。

彼時(shí)少年倚著楓木書架，側(cè)臉被《法醫(yī)病理學(xué)》的燙金標(biāo)題鍍了層柔光，骨節(jié)分明的手指正撫過她留在借書卡上的名字。

“江隊(duì)?wèi)?yīng)該看過后勤排班表?！?br>
她沒回頭，膠手套在解剖燈下泛著冷藍(lán)，“周日凌晨三點(diǎn)，輪值法醫(yī)本該是陳主任?！?br>
金屬器械碰撞的輕響中，男人皮鞋碾過地磚的節(jié)奏停在解剖臺(tái)左側(cè)。

深灰風(fēng)衣下擺掃過不銹鋼臺(tái)面，在血泊倒影里晃出一片漣漪。

“死者掌心的銀杏葉呈現(xiàn)特殊卷曲形態(tài)，葉脈切口有微量鐵銹。

我需要知道這是瀕死掙扎時(shí)抓取的，還是兇手放置的紀(jì)念品?！?br>
林疏月將放大鏡推到額頭上方，睫毛在冷白面頰投下蛛網(wǎng)般的陰影。

當(dāng)視線撞進(jìn)江予白眼底的瞬間，消毒水氣味突然變得稀薄，取而代之的是記憶里圖書館油墨香。

那年她抱著《顱面復(fù)原技術(shù)》穿過書架，撞見他指尖摩挲她留在《毒物分析》借閱卡上的名字，秋風(fēng)掀起的紙頁間，金箔似的銀杏葉落在他肩頭。

“葉緣卷曲是脫水導(dǎo)致，但葉柄折斷處有皮下組織殘留?！?br>
她將葉片舉到男人眼前，看著他瞳孔里跳動(dòng)的金色光斑，“死者用最后的力氣攥緊這片葉子，指甲縫里的鐘形花青苔可以佐證——臨江市只有三個(gè)區(qū)域同時(shí)生長(zhǎng)銀杏和這種苔蘚。”

江予白忽然伸手撐住解剖臺(tái)，袖扣擦過她防護(hù)服袖口。

這個(gè)過于親密的俯身姿勢(shì)讓林疏月看清他領(lǐng)口第二顆紐扣的劃痕——和當(dāng)年圖書館那枚被書架刮花的紐扣位置相同。

“植物園東區(qū)的天鵝湖棧道。”

他吐出的地名裹著血腥氣，“但命案發(fā)生在西區(qū)松林，兩地相距兩公里。

死者遇害前為何特意去采銀杏葉？”

解剖室白熾燈管突然爆出電流聲。

林疏月摘下染血的手套，露出尾戒上纏繞的銀質(zhì)銀杏葉。

這是今早在**室儲(chǔ)物柜發(fā)現(xiàn)的，內(nèi)側(cè)刻著陌生數(shù)字：1983.11.12。

“或許不是死者自己去的。”

她將戒指滑進(jìn)物證袋時(shí)，指尖擦過江予白掌心的槍繭，“江隊(duì)聽說過三十年前的‘銀杏祭’連環(huán)案嗎？

每具**都握著帶編碼的銀杏葉，首到兇手消失的11月12日......”話音被突然響起的手機(jī)震動(dòng)碾碎。

江予白看向屏幕的瞬間，林疏月瞥見來電顯示是植物園管理處主任。

男人轉(zhuǎn)身時(shí)風(fēng)衣掃落解剖臺(tái)上的鋼筆，墨藍(lán)色液體在瓷磚綻開瞬間，她看見鋼筆刻著極小的一行字：致永不褪色的秋天。

接下來故事可能會(huì)沿著這些方向發(fā)展?：時(shí)間膠囊?：鋼筆上的刻字暗示江予白與三十年前懸案的聯(lián)系，他隨身攜帶的舊鋼筆實(shí)為父親遺物，內(nèi)側(cè)暗藏加密案件記錄記憶琥珀?：林疏月家中收藏的1983年銀杏**，在特定角度光照下會(huì)顯現(xiàn)當(dāng)年兇案現(xiàn)場(chǎng)的血跡形態(tài)，暗示其記憶被特殊手段封存雙生倒影?：植物園主任來電通報(bào)第二具**出現(xiàn)，死者手中銀杏葉刻著當(dāng)天日期，葉脈排列恰好構(gòu)成林疏月名字的摩斯密碼。