、林小滿(mǎn)——像是看著別人的故事。

"我想回家。

"他說(shuō)，不是他們共同的家，而是他記憶中的那間單身公寓。

林小滿(mǎn)咬了咬下唇，最終點(diǎn)了點(diǎn)頭。

"好，我?guī)慊厝タ纯础?br>
"他們的"家"位于城南的一個(gè)高檔小區(qū)，與周明遠(yuǎn)記憶中的城東公寓截然不同。

電梯上行時(shí)，他透過(guò)金屬門(mén)上的倒影觀察著身邊的"妻子"。

林小滿(mǎn)穿著簡(jiǎn)單的牛仔褲和米色針織衫，身材纖細(xì)，左手無(wú)名指上的婚戒在燈光下微微發(fā)亮。

她似乎察覺(jué)到他的目光，抬頭對(duì)他笑了笑，眼角擠出細(xì)小的紋路。

"到了。

"她輕聲說(shuō)，掏出鑰匙打開(kāi)了門(mén)。

周明遠(yuǎn)站在門(mén)口，像是踏入了一個(gè)陌生人的領(lǐng)地。

客廳的墻上掛著他從未見(jiàn)過(guò)的照片——他和林小滿(mǎn)在埃菲爾鐵塔前，在京都的櫻花樹(shù)下，在自家沙發(fā)上看電影。

茶幾上擺著兩個(gè)馬克杯，一個(gè)是純黑色，另一個(gè)是淡藍(lán)色帶花紋的，看起來(lái)像是一對(duì)。

"這是我們的杯子，"林小滿(mǎn)注意到他的視線(xiàn)，"你總說(shuō)黑色那個(gè)是你的幸運(yùn)杯，設(shè)計(jì)靈感來(lái)的時(shí)候一定要用它喝咖啡。

"周明遠(yuǎn)沒(méi)有回應(yīng)，徑直走向他認(rèn)為應(yīng)該是書(shū)房的地方。

推開(kāi)門(mén)，確實(shí)如林小滿(mǎn)所說(shuō)，這是一個(gè)精心設(shè)計(jì)的空間：整面墻的書(shū)架，寬敞的繪圖桌，角落里甚至放了一張小沙發(fā)。

桌上散落著幾張草圖，是他的筆跡，但畫(huà)的是他毫無(wú)印象的項(xiàng)目。

"我需要一個(gè)人待會(huì)兒。

"他說(shuō)，沒(méi)有回頭看林小滿(mǎn)。

關(guān)上門(mén)，周明遠(yuǎn)跌坐在椅子上，感到一陣前所未有的疲憊。

他拉開(kāi)抽屜，希望能找到一些熟悉的東西，卻只發(fā)現(xiàn)更多陌生的物品：一盒他從不抽的牌子的香煙，幾本他從未讀過(guò)的書(shū)，還有一本相冊(cè)。

他猶豫了一下，翻開(kāi)相冊(cè)。

第一頁(yè)貼著兩張機(jī)票，北京到巴黎，乘客姓名是周明遠(yuǎn)和林小滿(mǎn)。

下面是一張他們?cè)陲w機(jī)上的**，他摟著她的肩膀，兩人都笑得燦爛。

周明遠(yuǎn)用手指撫過(guò)照片，試圖喚起一絲記憶，但腦海中只有一片空白。

門(mén)外傳來(lái)輕輕的腳步聲，然后是林小滿(mǎn)的聲音："明遠(yuǎn)，我煮了面，你要吃點(diǎn)嗎？

"他突然感到一陣憤怒。

為什么這個(gè)女人能如此自然地扮演他妻子的角色？

為什么她要這樣堅(jiān)持？

他猛地站起來(lái)，拉開(kāi)門(mén)，