什么多余表情，徑直走過來，擰開水壺蓋，遞到她面前。

“城里人，喝不慣這土腥味吧？”

聲音不高，帶著本地口音特有的溫吞，沒什么情緒，像陳述一個事實。

壺口飄出淡淡的、類似干草根莖的味道，混著涼白開的清氣。

蘇晚愣了一下。

華爾街投行董事總經理的氣場，在對方那雙平靜得像深潭水的眼睛注視下，竟有些無處安放。

她遲疑了一下，接過那沉甸甸、沾著些許機油污漬的水壺。

微涼的液體滑過喉嚨，帶著一絲奇異的甘洌，確實有股泥土和植物的腥氣，卻奇異地壓下了她心頭的煩躁。

她喝了一大口，把水壺遞回去，指尖不可避免地蹭到對方粗糙的手背。

“謝謝?！?br>
她的聲音有點干澀。

男人接過水壺，隨意地在工裝褲上蹭了蹭手背沾上的水漬。

“陳默?！?br>
他報了名字，算是回應她的感謝，然后轉身，又鉆回他那彌漫著機油和金屬味道的汽修鋪里去了，仿佛剛才遞水的舉動，跟遞給路過歇腳的農人一碗水沒什么區(qū)別。

蘇晚站在原地，鞋跟深陷泥濘，望著那扇敞開的、黑洞洞的汽修鋪門，里面?zhèn)鱽斫饘偾脫舻亩．斅暋?br>
一種久違的、近乎荒誕的真實感，混合著那口涼茶的土腥味，在她胸腔里彌漫開來。

---蘇晚的回歸，在平靜的S鎮(zhèn)掀起了不大不小的漣漪。

老宅是典型的江南水鄉(xiāng)格局，臨河，白墻黛瓦，但年久失修，雕花木窗欞朽壞，青石板院縫里雜草叢生。

她拒絕了鎮(zhèn)上裝修隊“高端大氣”的提議，只請人做了基礎加固和清潔。

她把華爾街帶回來的精致餐具塞進柜子深處，翻出老宅里蒙塵的粗陶碗碟；昂貴的套裝被防塵袋套好束之高閣，換上了素色的棉麻布衣。

她試圖用身體的習慣去覆蓋記憶里那個被資本馴化的“林薇”。

失眠像個頑固的老友，在夜深人靜時準時造訪。

紐約的摩天大樓幻影般在眼前疊現，會議室里冰冷的唇槍舌劍，電子屏幕上瘋狂跳動的數字……她習慣性地伸手摸向床頭柜的***瓶，指尖觸到的卻是冰涼的粗陶杯壁。

窗外，是濃得化不開的夜色，和偶爾幾聲遙遠的犬吠。

她起身，推開吱呀作響的木窗，初秋微涼的夜風帶著河水的氣息涌入。

河對岸，那間“陳記