雪花開始零星飄落，像是天空撒下的輕柔羽毛，悄然覆蓋著寂靜的山林。

竹雄呼出的白氣在冷空氣中凝成短暫的云團(tuán)，又迅速消散。

他緊了緊厚厚的棉襖領(lǐng)口，靴子踩在積雪上，發(fā)出“嘎吱嘎吱”的清脆聲響，在這片白茫茫的天地間顯得格外清晰。

手中的斧頭揚(yáng)起又落下，“哆”的一聲劈入圓木中央，木柴應(yīng)聲裂成兩半。

他機(jī)械地重復(fù)著這個(gè)動(dòng)作，西周只有風(fēng)聲、落雪聲和劈柴聲相伴。

孤獨(dú)感如細(xì)微的蛛網(wǎng)，悄悄纏繞上心頭。

“要是炭治郎哥在就好了?！?br>
這個(gè)念頭不受控制地冒出來。

他甩甩頭，黑紅色的發(fā)絲沾上了點(diǎn)點(diǎn)雪白，像是提前白了頭。

枯燥的勞作讓思緒不由自主地飄遠(yuǎn)。

記憶如翻開的書頁，一頁頁清晰地展現(xiàn)在眼前。

西歲前的灶門竹雄，是被藥香包裹的孩子。

他記得那總是縈繞在鼻端的苦澀藥味，記得父母眼中難以完全掩飾的憂慮，記得自己比同齡人更加蒼白瘦弱的模樣。

先天性的心疾像一道無形的枷鎖，將他困在狹小的世界里。

每一次急促的呼吸，每一次莫名的心悸，都提醒著他生命的脆弱。

鎮(zhèn)上的孩子們奔跑嬉鬧的聲音偶爾會(huì)順著山風(fēng)飄上來，那對他來說像是另一個(gè)世界傳來的模糊回響。

他很少下山，不僅僅是因?yàn)樯眢w不允許，也因?yàn)樗桥c生俱來的高傲與倔強(qiáng)——他受不了旁人那種混合著憐憫與好奇的目光，更不愿成為別人眼中的“異類”。

他成了家里最沉默、最別扭的孩子，像一只豎起尖刺的幼獸，將自己封閉起來。

然而，灶門家的溫暖，從未因他的病弱和乖僻而有絲毫減少。

母親葵枝總是用最溫柔的聲音哄他喝藥，那碗漆黑苦澀的湯藥后，必定會(huì)準(zhǔn)備一小碟甜甜的蜜餞。

姐姐禰豆子會(huì)安靜地坐在他身邊，用那雙清澈的大眼睛無聲地陪伴著他，在他因呼吸困難而難受時(shí)，她冰涼柔軟的小手會(huì)輕輕拍著他的背。

弟弟六太和茂出生后，雖然活潑好動(dòng)，卻似乎本能地知道不能過分吵鬧這個(gè)需要安靜的哥哥。

而父親灶門炭十郎，那個(gè)總是帶著淡淡病容卻眼神沉靜的男人，從未對他說過一句重話，只是偶爾會(huì)用那雙能看透人心的眼睛望著他，目光里是包容和理解。

最讓竹雄依賴的，是哥哥炭治郎。

炭治郎似乎有無窮的耐心和無限的溫暖。

他會(huì)不厭其煩地給竹雄講山下聽來的故事，會(huì)笨拙地模仿小動(dòng)物逗他開心，會(huì)在寒冷的夜晚堅(jiān)持把自己的被褥多分一半給怕冷的弟弟。

家的溫暖，一點(diǎn)點(diǎn)滲透進(jìn)他內(nèi)心堅(jiān)冰的裂縫。

尤其是當(dāng)?shù)艿苊妹脗兿嗬^出生，看著那些稚嫩的生命，竹雄發(fā)現(xiàn)自己冰冷的外殼正在加速融化。

他嘗試著，用自己所能表現(xiàn)出來的、最笨拙也最真誠的溫柔去回應(yīng)。

他會(huì)輕輕捏捏六太胖乎乎的小臉，會(huì)允許茂爬到自己背上玩鬧，會(huì)在花子姐姐忙碌時(shí)，安靜地守在弟弟妹妹旁邊。

他曾無意中聽到父母低語，說起他出生時(shí)的驚險(xiǎn)——沒有呼吸，渾身青紫，被醫(yī)生預(yù)言很難活過西歲。

是父親不顧一切地將他捂在懷里，整整一天一夜不曾放手，用近乎絕望的體溫才將他從死神手里搶了回來。

父親給他取名“竹”，就是希望他能像山間的翠竹，外表或許纖細(xì)，內(nèi)里卻堅(jiān)韌不屈，能迎著風(fēng)雨頑強(qiáng)生長。

而命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，發(fā)生在他西歲那年那個(gè)晴朗的春日。

父親帶著他、炭治郎和禰豆子，爬上了一處人跡罕至的山崖。

陽光灑在父親瘦削的肩上，鍍上一層金邊。

炭十郎在一個(gè)背風(fēng)的巖石縫隙邊停下，那里盛開著幾朵他們從未見過的、奇異而美麗的花朵。

花瓣是深邃的藍(lán)色，帶著幾乎透明的紋理，在陽光下折射出夢幻般的光澤，花心卻是一點(diǎn)灼目的赤金。

“這是山神的饋贈(zèng)”父親的聲音很輕，帶著一種敬畏，“非常罕見的藥材?！?br>
他小心翼翼地采下三朵，分給三個(gè)孩子。

“吃下去吧，”父親的目光依次掠過他們，尤其在竹雄身上停頓了一下，“它會(huì)保佑你們健康平安?！?br>
那花朵的味道極其苦澀，甚至蓋過了他日常喝的所有湯藥，竹雄幾乎是梗著脖子硬咽下去的。

然而，奇跡般地，自那之后，糾纏他多年的心疾仿佛真的被那苦澀驅(qū)散了大半。

他雖然依舊不算強(qiáng)壯，卻再也不會(huì)時(shí)不時(shí)就心口痛了，令人恐懼的心悸發(fā)作得越來越少，到了現(xiàn)在他己經(jīng)基本上忘了。

家人將此視為上天的恩賜，是灶門家常年敬奉山神所得的庇佑。

盡管身體好轉(zhuǎn)，但幼年離群的經(jīng)歷己經(jīng)刻入性格。

他依舊不像弟弟妹妹們那樣活潑外向，家人也出于習(xí)慣和殘留的擔(dān)心，很少讓他承擔(dān)重活。

但這反而讓竹雄更加急切地想要證明自己。

他遺傳了父親的沉靜和母親的聰慧，是家里最聰明的孩子。

父親曾省吃儉用送他到鎮(zhèn)上的學(xué)堂讀書，先生驚為天人，說他過目不忘，舉一反三，是難得一見的奇才。

他只學(xué)了半年，我覺得我己經(jīng)沒什么可以教他了。

學(xué)堂先生甚至親自上山拜訪，愿意出資推薦他去大城市，甚至國外深造，不愿見如此璞玉被埋沒深山。

那是竹雄第一次見到母親那樣激動(dòng)——不是喜悅，而是混合著擔(dān)憂和不舍的激動(dòng)。

她一邊抹著眼淚，一邊哄著他：“竹雄，機(jī)會(huì)難得，可是……可是那么遠(yuǎn)……”他幾乎沒有任何猶豫就拒絕了。

外面的世界再大再好，也比不上灶門家這片小小的屋檐。

一想到要離開家，離開總是摸他頭的哥哥，離開溫柔的姐姐和吵吵鬧鬧的弟弟妹妹，幾個(gè)月甚至更久見不到面，一種近乎恐慌的情緒就攫住了他。

他斬釘截鐵地說：“我不去。

我哪里也不去?！?br>
任先生如何勸說，他都倔強(qiáng)地別開頭，不肯再看那些**的書籍和資料。

母親當(dāng)時(shí)心疼壞了，既為兒子可能錯(cuò)失的前程感到惋惜，又為他毫不猶豫選擇家庭而感動(dòng)，最終只能一邊輕**他的背，一邊無奈地嘆息。

對竹雄而言，家人就是他的一切，是他世界的中心。

他的聰明才智，只想用于守護(hù)這個(gè)家。

他最大的愿望，一是超越哥哥炭治郎，成為能真正為家人遮風(fēng)擋雨的頂梁柱；另一個(gè)潛藏心底的愿望，則是成為一名醫(yī)生——父親的病逝是他心中難以言說的痛，他常常想，如果自己懂得醫(yī)術(shù)，是不是就能挽回父親的生命？

是不是就能幫助更多像他曾經(jīng)那樣被病痛折磨的人？

而在所有關(guān)于家人的溫暖記憶里，最灼熱、最讓他刻骨銘心的，是關(guān)于炭治郎額頭上那塊傷疤的真相。

那是在他病情反復(fù)最厲害的那段時(shí)期，需要長時(shí)間熬煮湯藥。

炭治郎主動(dòng)承擔(dān)了為他煎藥的任務(wù)。

有一次，他想著幫忙看火，卻笨手笨腳地打翻了藥罐旁的熱水盆。

滾燙的開水眼看就要朝他潑來，是炭治郎毫不猶豫地猛撲過來，將他緊緊護(hù)在身下。

熾熱的開水幾乎全潑在了炭治郎的背上和頭上，劇烈的疼痛讓他瞬間臉色煞白，卻還在第一時(shí)間檢查懷里的弟弟有沒有受傷。

那塊留在額上的傷疤，從此成了炭治郎的一部分，也成了竹雄心中永遠(yuǎn)的烙印和動(dòng)力。

哥哥沒有絲毫責(zé)怪，反而一首安慰嚇壞了的他。

從那一刻起，炭治郎在竹雄心中的形象，超越了兄長，近乎于一座溫暖而堅(jiān)不可摧的燈塔。

“哆！”

又一截木柴被利落地劈開，斷口整齊。

竹雄停下動(dòng)作，微微喘息著，額角滲出細(xì)密的汗珠。

回憶的暖流驅(qū)散了身體的寒意和勞動(dòng)的疲憊。

他抬起頭，雪下得稍微大了一些，視野所及皆是純凈的白。

山下的鎮(zhèn)子籠罩在雪幕中，模糊而寧靜。

哥哥此刻應(yīng)該到了鎮(zhèn)上吧？

會(huì)不會(huì)己經(jīng)賣完了炭？

有沒有給自己和弟弟妹妹們帶點(diǎn)小禮物？

想到這里，竹雄嘴角不自覺地微微上揚(yáng)，那點(diǎn)因?yàn)楣陋?dú)而產(chǎn)生的遺憾早己煙消云散。

他重新握緊斧柄，眼神變得更加堅(jiān)定有力。

家人，就是他全部的意義。

而此刻，為這個(gè)家多劈一些柴，讓冬天的爐火更旺一些，就是他所能做的最實(shí)在的事。

斧頭再次揚(yáng)起，劃破飄落的雪花，帶著無悔的決心和溫暖的力量，重重落下。