鐵門在背后合攏，像咬斷一根骨頭。

我手里只剩手電和銅鑰匙，光源打在前方——一條再普通不過(guò)的電梯廳，鏡面墻、廣告屏、冷白燈，唯獨(dú)沒(méi)有按鍵。

可電梯門自己滑開(kāi)了，轎廂里貼著一張舊海報(bào)：“哀柳村廟會(huì)，10 月 11 日，歡迎回家?！?br>
日期是今天，右下角被人用紅筆圈出兩個(gè)小字：妹妹。

我踏進(jìn)去。

轎廂地面比外面低 2 厘米，像踩進(jìn)一只稍大的鞋——不屬于我的“尺寸”。

鏡面墻映出我，卻比我慢半拍：我抬左手，鏡里的我抬右手。

倒像映射，卻更像對(duì)視。

我試眨右眼，鏡里眨左眼——正常；可我同時(shí)眨雙眼，鏡里仍然只眨左眼——我右眼沒(méi)閉。

鏡面里的“我”右眼沒(méi)有瞳孔，一片灰白，像顧樵。

按鈕面板最上方亮著“30”，最下方多出一個(gè)“-1”。

沒(méi)有 1—29，也沒(méi)有 31—48。

仿佛整棟大廈只剩兩層：人間 30，地獄 -1。

我伸手想按 30，指尖剛碰到，按鈕滲出暗紅液，像生銹眼淚，沿金屬縫滴落。

液珠在半空拉長(zhǎng)，落地前變成一粒乳牙，蹦跳兩下停在我腳背。

門牙，人類六七歲掉落。

我彎腰去撿，乳牙卻陷進(jìn)地板，像被軟泥吃掉，留下一個(gè)嬰兒牙齦大小的凹坑。

凹坑迅速合攏，發(fā)出“咕嘰”一聲哺乳聲。

電梯門合攏，沒(méi)有上行，也沒(méi)有下行——失重感卻來(lái)了，胃往喉嚨頂，像被撈起又按回水里。

顯示屏跳數(shù)字：30→29→28……可按鈕板沒(méi)有 29，數(shù)字卻繼續(xù)往下跑：15→7→3→0→-1。

每跳一層，轎廂天花板就滴下一滴奶白色液體，落地成小小腳印，朝我走來(lái)。

第七步時(shí)，腳印停，液體回縮，凝成一只巴掌大嬰兒，沒(méi)有五官，只有一張嘴，嘴里叼著那根銅鑰匙。

嬰兒仰頭，發(fā)出貓叫：“喵——”聲音落，電梯驟停。

-1 層光亮起。

門不開(kāi)，鏡面先開(kāi)——像衣柜左右拉開(kāi)，里面漆黑，卻有光打在我背后，把影子推進(jìn)鏡里。

影子回頭，對(duì)我笑，嘴唇開(kāi)合：“妹妹，別把媽媽吵醒。”

我背脊發(fā)涼，卻同時(shí)感到莫名安全，像回到被包裹的液體里。

我抬腳想走出電梯，鏡面“我”卻伸手?jǐn)r住，掌心寫一行血字：“外面是廟會(huì)，穿上我，再出去?！?br>
她脫下紅外套，遞給我——那外套我在棺材里見(jiàn)過(guò)，胸口繡“林知返”。

我遲疑，鏡里突然傳出老段聲音，貼著耳骨：“別穿！

穿了就回不來(lái)！”

聲音落，鏡面“我”背后亮起一盞紅燈籠，寫著“回家”。

貓叫再響，嬰兒叼鑰匙爬向燈籠。

我一把抓住鑰匙，轉(zhuǎn)身狂按“30”。

按鈕陷進(jìn)面板，像按進(jìn)一塊生肉，軟而溫?zé)?，脈搏跳在我指腹下——咚、咚、咚——節(jié)奏與我心跳錯(cuò)位，卻與樓下鐵鏈墜落聲同步。

電梯驟升，數(shù)字狂跳：-1→0→7→15→30。

每跳一層，鏡面“我”就近一寸，最終貼在我背后，像一件脫不下來(lái)的外套。

30 層到，門開(kāi)。

我沖出去，卻一腳踩空——地面比轎廂低 20 厘米，像跳進(jìn)一個(gè)坑。

我跪地，鏡面“我”仍站在電梯里，穿回紅外套，對(duì)我揮手，嘴唇開(kāi)合：“替我看著媽媽。”

電梯門合攏，最后一瞬，她抬起右眼——沒(méi)有瞳孔，一片灰白，像顧樵。

我趴在地上，手電滾遠(yuǎn)，光圈里出現(xiàn)一雙腳，穿工地膠鞋，褲腳沾水泥渣。

鋼尺伸到我下巴，輕輕抬起——顧樵的聲音從頭頂落下，啞而溫柔：“骨相沒(méi)長(zhǎng)歪，可以換?！?br>
我喘口氣，把銅鑰匙握得死緊：“換什么？”

他答非所問(wèn)，伸手拉我起身，掌心寫滿紅字，全是“林”。

“先量身高，”他說(shuō)，“量完，就知道你為什么本能地往 30 層以上跑?！?br>
他轉(zhuǎn)身，領(lǐng)我走向走廊盡頭——那里有一扇門，門牌號(hào) 49，卻貼在 30 城墻上。

門縫透出暖黃燈，像舊式燈泡，也像產(chǎn)房。

我回頭，電梯顯示屏己暗，只剩一行小字慢慢浮現(xiàn)：“歡迎回家，妹妹。”

我抬腳跟上去。

鞋底踩到什么東西，低頭——是那顆乳牙，本該留在-1 層，卻完好躺在我腳邊，牙面刻著一行微雕：“167 48 小寶”——我的身高，體重，乳名。

乳牙背面，有一滴干涸血淚，形狀像**。

我把牙放進(jìn)口袋，聽(tīng)見(jiàn)自己心跳——咚、咚、咚——節(jié)奏終于與樓層按鈕同步：30、30、30。