第1章 陌生的獨(dú)奏
娛樂帝國：黃金時(shí)代
2025年，橫店。
夏末的暴雨將片場的土路攪成一片泥濘。
林楷蜷縮在角落里，狼吞虎咽地吃著手里冰冷的盒飯，目光卻死死盯著不遠(yuǎn)處正在給主**戲的導(dǎo)演。
這是他今天唯一的一場戲，演一個(gè)被亂箭**的士兵，臺詞三句，酬勞兩百。
為了這個(gè)角色，他在導(dǎo)演門口蹲了三天。
“道具組干什么吃的！
卡車剎車修了沒有！”
導(dǎo)演的咆哮聲在雨中顯得格外刺耳。
林楷沒在意，他迅速吃完最后一口飯，準(zhǔn)備起身去換那身沉重的盔甲。
也就在那一刻，一聲刺耳的輪胎摩擦聲和人群的尖叫聲同時(shí)響起。
他下意識地回頭，只看到一輛失控的道具卡車打著滑，像一頭鋼鐵猛獸，沖破了簡陋的護(hù)欄，朝著他這個(gè)方向猛撞過來！
劇痛和黑暗，是他對那個(gè)世界最后的記憶。
意識，是在一陣刺鼻的消毒水氣味中重新凝聚的。
林楷想睜開眼，眼皮卻重得像是被灌了鉛，每一次嘗試都以失敗告終。
耳邊是某種機(jī)器規(guī)律的“滴滴”聲，像一個(gè)節(jié)拍器，精準(zhǔn)地敲擊在他混亂的感知上。
他記得被卡車撞飛的劇痛和失重感，那種感覺仿佛還殘留在神經(jīng)末梢。
“我還活著？”
劫后余生的慶幸在他心中一閃而過，隨即被更深的困惑所取代。
橫店那種三流劇組，會把他送到這么安靜的醫(yī)院？
他用盡全力，終于將眼皮掀開一條縫。
映入眼簾的***內(nèi)醫(yī)院慘白的天花板和擁擠的病房，而是一種柔和的米**。
房間寬敞得不像話，明媚的陽光透過百葉窗，在地板上切割出明暗相間的條紋。
床邊的監(jiān)護(hù)儀屏幕上，一條綠色的心率線在平穩(wěn)地跳動著。
墻角的電視正在播放著***的新聞，主持人的語速快得讓他有些恍惚。
一切都陌生的可怕。
林楷掙扎著坐起來，一股不屬于他的虛弱感從西肢百骸傳來。
他低頭看向自己的手，那是一雙骨節(jié)分明、皮膚白皙得近乎透明的手，指甲修剪得干凈整潔，完全不像他那雙因?yàn)槌Ｄ昃毩?xí)武術(shù)和兵器、布滿了厚繭和傷疤的手。
他猛地掀開被子，甚至沒顧上去拔手背上的輸液針，踉蹌地沖下病床，闖進(jìn)了房間自帶的衛(wèi)生間。
鏡子前，林楷呆住了。
鏡中倒映的，是一個(gè)約莫十八歲的少年。
他有著東方人深邃柔和的眼部輪廓，瞳孔卻是琥珀色的，像是凝固的蜂蜜。
鼻梁異常高挺，嘴唇的線條清晰，皮膚是冷調(diào)的白。
這張臉完美地融合了東西方的優(yōu)點(diǎn)，俊朗中帶著一絲少年人特有的脆弱和迷茫。
（也就比各位差一點(diǎn)了）這不應(yīng)該是他。
那個(gè)在底層掙扎了近十年，被生活磨平了棱角、刻上了風(fēng)霜的三十歲老男人。
就在這時(shí)，一股龐大的記憶洪流毫無征兆地沖入他的腦海，劇烈的頭痛讓他發(fā)出一聲悶哼，雙手死死地?fù)巫×吮鶝龅南词峙_。
無數(shù)不屬于他的畫面、情緒、聲音，像潮水般涌來。
Kai Lin，林楷。
十八歲，生活在洛杉磯帕薩迪納。
父親戴維·林，一位成功的華裔律師。
母親凱瑟琳·米勒，曾經(jīng)的百老匯音樂劇演員。
他熱愛音樂，性格有些內(nèi)向和叛逆，在一次派對上因?yàn)榫凭驼`食花生，導(dǎo)致嚴(yán)重過敏性休克。
屬于“Kai”的人生在他腦中飛速播放，而屬于橫店龍?zhí)琢挚挠洃洠瑒t像是被強(qiáng)行植入的另一個(gè)系統(tǒng)，帶著成年人的疲憊、不甘和憤懣，與這具年輕的身體激烈地沖撞、融合。
他重生了。
從一個(gè)在泥潭里打滾的2025年三流演員，重生到了2002年一個(gè)家境優(yōu)渥的混血少年身上。
林楷扶著墻壁，緩緩走回病房，身體因?yàn)樾畔⒌倪^載而微微顫抖。
他的目光再次被電視屏幕吸引，新聞下方的滾動字幕清晰地顯示著一行小字：Septem*er 21, 2002。
2002年。
一個(gè)還沒有iPhone，沒有YouTu*e，沒有社交媒體的時(shí)代。
一個(gè)實(shí)體唱片還未死透，好萊塢還在**傳統(tǒng)巨星，無數(shù)未來的商業(yè)帝國還只是幾行代碼和一份企劃書的時(shí)代。
一個(gè)遍地是黃金，卻無人知曉礦脈在哪的時(shí)代。
他看著鏡中那張年輕又充滿無限可能的臉，心中五味雜陳。
前世的他，空有演技和才華，卻在那個(gè)流量為王的時(shí)代里處處碰壁，最終死于一場草率的意外。
而現(xiàn)在他不僅有了一個(gè)全新的、堪稱完美的開始，腦中還裝著未來二十多年的“標(biāo)準(zhǔn)答案”。
就在這時(shí)，病房的門被輕輕推開，一對氣質(zhì)出眾的中年夫婦走了進(jìn)來。
男人穿著一身剪裁得體的深色西裝，眼神銳利而沉穩(wěn)，正是記憶中的父親戴維。
女人則穿著一條優(yōu)雅的連衣裙，保養(yǎng)得極好，眉眼間風(fēng)韻猶存，湛藍(lán)色的眼睛里寫滿了擔(dān)憂，是母親凱瑟琳。
“Kai，你感覺怎么樣？
哦，上帝，你的臉色還是這么差?！?br>
凱瑟琳快步走上前，用微涼的手背探了探他的額頭。
林楷喉嚨有些發(fā)干，這是他重生后面臨的第一次“表演”。
他調(diào)動著原主的記憶和演員的本能，用一種略帶沙啞的少年嗓音，生澀地喊出了那個(gè)對他而言無比陌生的稱呼。
“Mom，Dad，我沒事了，只是有點(diǎn)頭暈。”
他的表演堪稱完美，語氣中的虛弱和疏離感，完全符合一個(gè)大病初愈、又有些叛逆的少年形象。
戴維的目光掃過他臉上，沉聲說道：“醫(yī)生說你這次很危險(xiǎn)，Kai。
我希望這是最后一次?！?br>
他的語氣嚴(yán)肅，但林楷能從那雙深邃的眼睛里，看到一絲隱藏在嚴(yán)厲之下的后怕。
這是一個(gè)真正的家，有關(guān)心他的家人。
這是林楷前世從未擁有過的溫暖。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，輕聲說：“我知道了?！?br>
夏末的暴雨將片場的土路攪成一片泥濘。
林楷蜷縮在角落里，狼吞虎咽地吃著手里冰冷的盒飯，目光卻死死盯著不遠(yuǎn)處正在給主**戲的導(dǎo)演。
這是他今天唯一的一場戲，演一個(gè)被亂箭**的士兵，臺詞三句，酬勞兩百。
為了這個(gè)角色，他在導(dǎo)演門口蹲了三天。
“道具組干什么吃的！
卡車剎車修了沒有！”
導(dǎo)演的咆哮聲在雨中顯得格外刺耳。
林楷沒在意，他迅速吃完最后一口飯，準(zhǔn)備起身去換那身沉重的盔甲。
也就在那一刻，一聲刺耳的輪胎摩擦聲和人群的尖叫聲同時(shí)響起。
他下意識地回頭，只看到一輛失控的道具卡車打著滑，像一頭鋼鐵猛獸，沖破了簡陋的護(hù)欄，朝著他這個(gè)方向猛撞過來！
劇痛和黑暗，是他對那個(gè)世界最后的記憶。
意識，是在一陣刺鼻的消毒水氣味中重新凝聚的。
林楷想睜開眼，眼皮卻重得像是被灌了鉛，每一次嘗試都以失敗告終。
耳邊是某種機(jī)器規(guī)律的“滴滴”聲，像一個(gè)節(jié)拍器，精準(zhǔn)地敲擊在他混亂的感知上。
他記得被卡車撞飛的劇痛和失重感，那種感覺仿佛還殘留在神經(jīng)末梢。
“我還活著？”
劫后余生的慶幸在他心中一閃而過，隨即被更深的困惑所取代。
橫店那種三流劇組，會把他送到這么安靜的醫(yī)院？
他用盡全力，終于將眼皮掀開一條縫。
映入眼簾的***內(nèi)醫(yī)院慘白的天花板和擁擠的病房，而是一種柔和的米**。
房間寬敞得不像話，明媚的陽光透過百葉窗，在地板上切割出明暗相間的條紋。
床邊的監(jiān)護(hù)儀屏幕上，一條綠色的心率線在平穩(wěn)地跳動著。
墻角的電視正在播放著***的新聞，主持人的語速快得讓他有些恍惚。
一切都陌生的可怕。
林楷掙扎著坐起來，一股不屬于他的虛弱感從西肢百骸傳來。
他低頭看向自己的手，那是一雙骨節(jié)分明、皮膚白皙得近乎透明的手，指甲修剪得干凈整潔，完全不像他那雙因?yàn)槌Ｄ昃毩?xí)武術(shù)和兵器、布滿了厚繭和傷疤的手。
他猛地掀開被子，甚至沒顧上去拔手背上的輸液針，踉蹌地沖下病床，闖進(jìn)了房間自帶的衛(wèi)生間。
鏡子前，林楷呆住了。
鏡中倒映的，是一個(gè)約莫十八歲的少年。
他有著東方人深邃柔和的眼部輪廓，瞳孔卻是琥珀色的，像是凝固的蜂蜜。
鼻梁異常高挺，嘴唇的線條清晰，皮膚是冷調(diào)的白。
這張臉完美地融合了東西方的優(yōu)點(diǎn)，俊朗中帶著一絲少年人特有的脆弱和迷茫。
（也就比各位差一點(diǎn)了）這不應(yīng)該是他。
那個(gè)在底層掙扎了近十年，被生活磨平了棱角、刻上了風(fēng)霜的三十歲老男人。
就在這時(shí)，一股龐大的記憶洪流毫無征兆地沖入他的腦海，劇烈的頭痛讓他發(fā)出一聲悶哼，雙手死死地?fù)巫×吮鶝龅南词峙_。
無數(shù)不屬于他的畫面、情緒、聲音，像潮水般涌來。
Kai Lin，林楷。
十八歲，生活在洛杉磯帕薩迪納。
父親戴維·林，一位成功的華裔律師。
母親凱瑟琳·米勒，曾經(jīng)的百老匯音樂劇演員。
他熱愛音樂，性格有些內(nèi)向和叛逆，在一次派對上因?yàn)榫凭驼`食花生，導(dǎo)致嚴(yán)重過敏性休克。
屬于“Kai”的人生在他腦中飛速播放，而屬于橫店龍?zhí)琢挚挠洃洠瑒t像是被強(qiáng)行植入的另一個(gè)系統(tǒng)，帶著成年人的疲憊、不甘和憤懣，與這具年輕的身體激烈地沖撞、融合。
他重生了。
從一個(gè)在泥潭里打滾的2025年三流演員，重生到了2002年一個(gè)家境優(yōu)渥的混血少年身上。
林楷扶著墻壁，緩緩走回病房，身體因?yàn)樾畔⒌倪^載而微微顫抖。
他的目光再次被電視屏幕吸引，新聞下方的滾動字幕清晰地顯示著一行小字：Septem*er 21, 2002。
2002年。
一個(gè)還沒有iPhone，沒有YouTu*e，沒有社交媒體的時(shí)代。
一個(gè)實(shí)體唱片還未死透，好萊塢還在**傳統(tǒng)巨星，無數(shù)未來的商業(yè)帝國還只是幾行代碼和一份企劃書的時(shí)代。
一個(gè)遍地是黃金，卻無人知曉礦脈在哪的時(shí)代。
他看著鏡中那張年輕又充滿無限可能的臉，心中五味雜陳。
前世的他，空有演技和才華，卻在那個(gè)流量為王的時(shí)代里處處碰壁，最終死于一場草率的意外。
而現(xiàn)在他不僅有了一個(gè)全新的、堪稱完美的開始，腦中還裝著未來二十多年的“標(biāo)準(zhǔn)答案”。
就在這時(shí)，病房的門被輕輕推開，一對氣質(zhì)出眾的中年夫婦走了進(jìn)來。
男人穿著一身剪裁得體的深色西裝，眼神銳利而沉穩(wěn)，正是記憶中的父親戴維。
女人則穿著一條優(yōu)雅的連衣裙，保養(yǎng)得極好，眉眼間風(fēng)韻猶存，湛藍(lán)色的眼睛里寫滿了擔(dān)憂，是母親凱瑟琳。
“Kai，你感覺怎么樣？
哦，上帝，你的臉色還是這么差?！?br>
凱瑟琳快步走上前，用微涼的手背探了探他的額頭。
林楷喉嚨有些發(fā)干，這是他重生后面臨的第一次“表演”。
他調(diào)動著原主的記憶和演員的本能，用一種略帶沙啞的少年嗓音，生澀地喊出了那個(gè)對他而言無比陌生的稱呼。
“Mom，Dad，我沒事了，只是有點(diǎn)頭暈。”
他的表演堪稱完美，語氣中的虛弱和疏離感，完全符合一個(gè)大病初愈、又有些叛逆的少年形象。
戴維的目光掃過他臉上，沉聲說道：“醫(yī)生說你這次很危險(xiǎn)，Kai。
我希望這是最后一次?！?br>
他的語氣嚴(yán)肅，但林楷能從那雙深邃的眼睛里，看到一絲隱藏在嚴(yán)厲之下的后怕。
這是一個(gè)真正的家，有關(guān)心他的家人。
這是林楷前世從未擁有過的溫暖。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，輕聲說：“我知道了?！?br>