唐鏡握著柳葉刀的手指微微發(fā)顫，刀刃在牛油果表皮劃出完美的1/4弧線。

凌晨三點(diǎn)的廚房只亮著冰箱冷光，金屬臺(tái)面上排列著精確到毫米的食材切片，像等待縫合的器官。

"唐醫(yī)生還沒(méi)睡？

"保姆張姨**眼睛出現(xiàn)在門(mén)口，"**今晚有跨國(guó)會(huì)議，讓您別等。

"手術(shù)刀在指尖旋轉(zhuǎn)出銀光，唐鏡將牛油果核雕成心臟模型："把醒酒湯溫著，她胃出血?jiǎng)偝鲈骸?br>
"冷凍柜里整齊碼著七十西種藥膳，每個(gè)密封盒標(biāo)注著蘇晚晴的體檢數(shù)據(jù)。

此刻的云頂大廈頂樓，蘇晚晴扯開(kāi)香檳色領(lǐng)結(jié)，酒精過(guò)敏的紅斑從鎖骨向上蔓延。

沈明軒恰到好處地遞來(lái)解酒藥，袖口掠過(guò)她泛紅的耳尖："還記得大學(xué)解剖課嗎？

你總說(shuō)我縫合的血管像藝術(shù)品。

"金屬門(mén)突然被撞開(kāi)，唐鏡的黑色大衣裹著寒氣卷進(jìn)來(lái)。

沈明軒的拇指正壓在蘇晚晴腕間動(dòng)脈，那里有她十八歲紋的醫(yī)學(xué)符號(hào)。

"患者需要靜養(yǎng)。

"唐鏡的醫(yī)用橡膠手套捏住沈明軒手腕，"還是沈律師準(zhǔn)備轉(zhuǎn)行當(dāng)法醫(yī)？

"蘇晚晴甩開(kāi)兩人的手，西裝口袋掉出燙金請(qǐng)柬。

唐鏡用止血鉗夾起票根，月光奏鳴曲的樂(lè)符刺痛瞳孔——這是他們初遇那年，蘇晚晴在醫(yī)學(xué)院新年晚會(huì)的獨(dú)奏曲目。

"解釋。

"手術(shù)刀**胡桃木桌，刀柄掛著婚戒刻的"執(zhí)手執(zhí)刀"吊墜。

沈明軒的冷笑混著香檳氣泡炸開(kāi)："唐醫(yī)生不如解釋下，為什么晚晴過(guò)敏起疹還要逼她喝醒酒湯？

"唐鏡扯開(kāi)蘇晚晴的絲質(zhì)襯衫，鎖骨處的紅疹在冷光下像曖昧吻痕。

手術(shù)刀劃開(kāi)空氣釘在沈明軒腳邊："皮下毛細(xì)血管擴(kuò)張癥，建議沈律師重修《病理學(xué)》第一章。

"蘇晚晴的珍珠耳環(huán)墜入冰桶，濺起的水花打濕請(qǐng)柬日期——正是他們結(jié)婚紀(jì)念日。

唐鏡突然發(fā)現(xiàn)票根背面有鉛筆寫(xiě)的"*lue"，而自己今早替她系的正是藍(lán)色領(lǐng)帶。

"明天簽完輝瑞的并購(gòu)案，我需要飛慕尼黑。

"蘇晚晴**太陽(yáng)穴，"離婚協(xié)議放在書(shū)房第三個(gè)抽屜。

"唐鏡的橡膠手套裂開(kāi)細(xì)縫，消毒水味混著牛油果的腥甜。

他想起上個(gè)月在書(shū)房發(fā)現(xiàn)的鐵盒，那些泛黃的《心外科學(xué)報(bào)》里夾著蘇晚晴未發(fā)表的心室分流術(shù)論文，每處批注都標(biāo)著"等小暖長(zhǎng)大"。

沈明軒的鱷魚(yú)皮鞋碾過(guò)珍珠耳環(huán)："唐醫(yī)生不如回醫(yī)院發(fā)光發(fā)熱？

聽(tīng)說(shuō)神外最近缺主刀。

"月光從落地窗斜切進(jìn)來(lái)，將三人分割成明暗交錯(cuò)的剖面圖。

唐鏡摘下婚戒放進(jìn)冰鎮(zhèn)醒酒湯，金屬撞擊聲像手術(shù)器械墜地。

"明天開(kāi)始，我會(huì)回醫(yī)院值班。

"他解開(kāi)圍裙露出里面的手術(shù)服，"但今晚你必須喝完解酒湯，蘇總。

"警報(bào)器突然尖嘯，蘇晚晴的手機(jī)彈出緊急通知：女兒小暖高燒40度住院。

唐鏡抓起車(chē)鑰匙沖出門(mén)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)沈明軒的低語(yǔ)："現(xiàn)在走，明天頭條就是女總裁丈夫夜會(huì)小護(hù)士。

"監(jiān)護(hù)儀的紅光里，唐鏡握著女兒滾燙的手。

護(hù)士站電視播放著財(cái)經(jīng)新聞，蘇晚晴與沈明軒舉杯的畫(huà)面與心電圖同頻閃爍。

他摸出藏在手術(shù)服里的婚戒，內(nèi)圈刻著女兒出生時(shí)的精確時(shí)間——比預(yù)產(chǎn)期早了七小時(shí)十西分。