第一章：神秘的快遞單梅雨時(shí)節(jié)的傍晚，林小滿蹲在舊公寓的樓梯間，盯著手中泛著微光的快遞單發(fā)呆。

牛皮紙質(zhì)地的單據(jù)邊緣燙著金邊，收件人姓名欄赫然寫著她的名字，可寄件地址欄卻印著"平行時(shí)空*-77號(hào)"，寄件人簽名處只有一團(tuán)不斷變幻的星云圖案。

"?！?老式電梯發(fā)出刺耳的金屬摩擦聲，在她所在的樓層停下。

戴著青銅面具的快遞員抱著一個(gè)布滿神秘紋路的木箱走出，他的制服袖口繡著銀色的莫比烏斯環(huán)標(biāo)志，每走一步，身后都會(huì)留下一串轉(zhuǎn)瞬即逝的星塵。

"林小姐，您的跨時(shí)空包裹，請(qǐng)簽收。

"快遞員的聲音像是從多個(gè)空間重疊傳來(lái)，他遞過(guò)的掃描筆觸碰到林小滿指尖的瞬間，單據(jù)上突然浮現(xiàn)出血色文字："打開箱子的代價(jià)，是你最近一次的夢(mèng)境記憶"。

木箱內(nèi)部填充著發(fā)著熒光的棉花，正中央躺著一部復(fù)古翻蓋手機(jī)，機(jī)身鑲嵌著六棱形的紫色晶體。

當(dāng)林小滿拿起手機(jī)的剎那，屏幕自動(dòng)亮起，顯示有一條未讀短信："歡迎加入平行快遞站，三小時(shí)后將有緊急任務(wù)，坐標(biāo)：廢棄鐘樓"。

夜幕降臨時(shí)，林小滿攥著手機(jī)來(lái)到鐘樓。

生銹的鐵門自動(dòng)敞開，內(nèi)部的齒輪組正在逆向轉(zhuǎn)動(dòng)，墻壁上的老式掛鐘顯示的時(shí)間是倒流的。

二樓的平臺(tái)上，七個(gè)人戴著不同圖案的面具圍坐在圓桌旁，桌面中央懸浮著由光點(diǎn)組成的地球模型，每個(gè)光點(diǎn)都代表著一個(gè)平行時(shí)空。

"新成員來(lái)了。

"戴著太陽(yáng)面具的男人轉(zhuǎn)動(dòng)手中的鎏金懷表，表盤里漂浮著微型星系，"我是站長(zhǎng)。

在無(wú)數(shù)平行世界中，因時(shí)空震蕩產(chǎn)生的違禁物品需要我們回收，而你手中的時(shí)空手機(jī)，能定位到這些危險(xiǎn)物品。

"林小滿的手機(jī)突然震動(dòng)，屏幕彈出任務(wù)詳情：平行時(shí)空C-1998年，有人非法傳送了能改寫歷史的"命運(yùn)膠片"。

站長(zhǎng)拋出一枚刻著雙螺旋圖案的徽章："戴上它，能免疫時(shí)空穿梭的副作用。

但記住——嚴(yán)禁與平行世界的自己接觸，否則會(huì)引發(fā)時(shí)空坍縮。

"當(dāng)林小滿按下手機(jī)上的傳送鍵，紫色晶體爆發(fā)出強(qiáng)光。

再次睜眼時(shí)，她置身于1998年的電影制片廠。

空氣中彌漫著膠片藥水的氣味，倉(cāng)庫(kù)深處傳